布魯克林區(qū)的普拉特學院里,42歲的休斯頓正在收看關于他創(chuàng)辦的FKB的節(jié)目,這是《阿蘭·休斯頓基金會》開辦的一個旨在通過籃球讓孩子們學會更多的父子溝通的訓練營,名字取自上世紀五十年代著名同名情景喜劇。此時的他不再是那個球場上的“中投王”,也不是尼克斯隊制服組的一員,只是一個普通的父親,是一個孝順的兒子,是一個社會活動家。
休斯頓組織了他的聚會,將一些住在城市里貧民窟的家庭召集在一起,他為那些孩子們精心策劃了無數(shù)有趣的訓練,這些孩子只知道休斯頓的名字,卻不像他們的老爹那樣熟悉他的比賽。他穿上自己的藍色尼克斯隊短褲,禮貌地向著他的支持者們招手,期待這美好的一天。
孩子們打滿雞血奔向球場,無論是在扣籃大賽上炫耀他們文斯·卡特似的彈跳,還是在3V3比賽里展示他們的鐵血防守,這座體育館里的樂趣無處不在。盡管有些人把這些貼上籃球心理診所或者社區(qū)聚會的標簽,但休斯頓依然希望能夠傳遞出更深層次的信息。
“籃球只不過是一種工具,就像音樂、繪畫那些藝術一樣,能讓許多出身不幸的人通過努力而擺脫困境。對我們來說,只不過是利用籃球繪制一幅巨大的藍圖——希望讓孩子們懂得有許多人——他們的父輩、教練和老師們,在為你們默默的付出一切??墒俏覀兊玫降恼{查顯示事實并非如此?!毙菟诡D說。
他的頭上也出現(xiàn)了白發(fā),皺紋也慢慢爬上了額頭,但從他的眼中還依然能看到他對籃球、對生活的熱情和斗志。
休斯頓在高中時期是一個跳高運動員,后來他徹底轉型籃球運動員,并且在田納西大學一舉成名,巧的是他的父親韋德·休斯頓正是這所大學籃球隊的副教練。“我的父親是我的籃球教練和人生導師。”休斯頓說,“和他打球使我明白了一些原則——做人的原則和技巧。我們的目標是告訴大家和他們的家人,生命的力量在于磨礪著我們成為上帝當初選擇我們時希望的那樣?!彼哪甏髮W,休斯頓每個賽季都能得到20分以上,而且三分球命中率始終保持在40%以上,這是一個非常了不起的成就,也保證了他將會是1993年選秀大會上的搶手球員。
活塞隊最終在首輪第11位得到了休斯頓,這被認為是撿到了大便宜,但對于休斯頓本人來說,這可不是什么好消息,他和底特律完全是兩種截然不同的風格,而且此時的活塞隊早已走下了神壇。
里克·馬洪、馬克·阿圭利等人早已離隊,而就在休斯頓來到訓練營的前一天,丹尼斯·羅德曼也被送到了馬刺隊。不過休斯頓還有幸和伊塞亞·托馬斯、喬·杜馬斯、比爾·蘭比爾等偉大的球星同隊打球,盡管他們當中只有杜馬斯還比較健康并且相對年輕。
新秀賽季,休斯頓顯然沒有適應新的環(huán)境,每場只能獲得20分鐘不到的上場時間,得分也只有8.5分,各項命中率也同大學時期相去甚遠,但他仍然是球隊重建的重要組成部分,當格蘭特·希爾到來的時候,一場青春風暴開始在底特律刮起。
希爾加休斯頓,這可能是前無古人、后無來者的“君子組合”,他們球風清新、動作優(yōu)雅,給聯(lián)盟帶來一種前所未有的視覺沖擊。盡管活塞隊繼續(xù)在中部賽區(qū)墊底,但希爾和休斯頓仍然成為最受觀注的球員,在全明星賽之后的36場比賽里,休斯頓場均貢獻21.6分,他和杜馬斯的配合也日益成熟。
隨著道格·科林斯的上任,休斯頓贏來了職業(yè)生涯的第一個高峰,1995-96賽季,他場均貢獻19.7分,三分球命中率42.7%,找回了在大學中出手必中的感覺。活塞隊僅用了三個賽季便完成了轉型,盡管在季后賽中不敵魔術隊,但他們的前途一片光明。
休斯頓的新秀合約結束之后,活塞隊準備以5500萬將他留下,“君子組合”的潛力顯然讓所有人心動,但底特律的管理層高估了休斯頓對這座城市的感情,他們下調了合約金額,最后合約變成3700萬的時候,紐約尼克斯隊出手,然后俘獲了休斯頓,直到現(xiàn)在。
這次轉會至今仍然都不能被人理解。很長一段時間,底特律的球迷嘲諷著叫休斯頓“叛徒”,認為他見異思遷不念舊情,每次他到奧本山的時候,都會承受比一般人還要大的噓聲和壓力。
好在苛刻的紐約媒體和球迷沒有刁難休斯頓,他也很快找到了自己在隊中的位置。在尤因的身邊,雖然出手機會明顯減少,但休斯頓的效率依然很高,1996-97賽季,他出場81場,場均貢獻14.8分,而原來的首發(fā)得分后衛(wèi)斯塔克斯則被擠到了板凳席上(獲得了該賽季的最佳第六人獎)。在季后賽中,尼克斯橫掃黃蜂后與熱火打了一個空前激烈的七場大戰(zhàn),在3比1領先的情況下連輸三場被淘汰。
1997-98賽季,尤因由于在訓練中受傷而缺席了大部分比賽,休斯頓成為了球隊的頭號得分手,也奠定了他在隊中不可動搖的位置。在尼克斯隊的前七個賽季,休斯頓幾乎打滿了全部比賽,也見證了球隊這一時期的每一個經(jīng)典時刻,包話和熱火的幾個血腥的系列賽、1999年的黑八奇跡,以及那個0.8秒的絕殺……
2002-03賽季,休斯頓打出了職業(yè)生涯最好的一個賽季,打滿82場比賽,場均貢獻22.5分,三項命中率分別為44.5%、39.6%和91.9%。在此之前,他入選了“夢之四隊”,得到了一塊奧運金牌——這是他12年職業(yè)生涯中惟一拿得出手的榮譽(2012年全明星投籃之星比賽中他也拿到了冠軍,但此時的他早已經(jīng)退役多年了),并且同球隊簽下了一份六年一億美元的合同。
這份合同讓休斯頓壓力倍增,媒體們認為用這樣的價錢簽下一個投手非常不值,“中投王”就是在這種情況下打出了一個偉大的賽季。2003年2月16日,在對湖人隊的比賽,休斯頓面對科比狂砍53分,29投18中,其中三分球5投4中。整整一個月后,他又在對雄鹿隊的比賽中砍下50分,在罰球線上18投全中。
2003年之后,休斯頓開始陷入傷病,兩個賽季總共只出場70次,出場時間和得分都急劇下降。在2005年的一次訓練當中,同樣受傷病困擾的安芬尼·哈達威對休斯頓說:“阿蘭,你還差61個?!敝傅氖切菟诡D距離尼克斯隊史三分球命中數(shù)的記錄還差61個,他們當時都不知道,這61個成為了最終的定格。2005-06賽季,休斯頓宣布退役,這個賽季他一場比賽都沒有打,卻拿到了職業(yè)生涯最高的年薪1913萬美元。
從一名球員打球的方式上能夠判斷出這個人的性格:那些在場上總是停不下嘴巴,噴著垃圾話,又喜歡對著裁判咆哮的球員——比如拉希德·華萊士,他們肯定會在“皇家大戰(zhàn)”(WWE世界摔跤娛樂聯(lián)盟每年所舉辦的十多個PPV中的一個,以傳統(tǒng)的30人大戰(zhàn)而出名)當中無人能擋;而那些打球優(yōu)雅又高貴的球員則都是有教養(yǎng)的紳士。
在休斯頓的NBA生涯中,很少有那種讓你熱血沸騰的表現(xiàn),但是他卻用他的跳投詮釋了什么叫“術業(yè)有專攻”。不論是空手跑位后的“CatchandShoot”(接球就投)、底線后撤步跳投、還是背打轉身出手,他都投得那么從容、那么瀟灑,動作永遠如教科書般標準。憑借極佳的腰腹力量,絲綢般柔順的手感,機器復刻般的標準動作,休斯頓每一個球離指尖、手腕輕抖、指如拈花的瞬間在迷戀射術的人看來無一不散發(fā)著藝術的氣息……這就是“中投王”留給我們的美好記憶。