一

一方水土養(yǎng)一方人。由于獨特的地理環(huán)境，河西走廊積淀了深厚的歷史文化，使長期受其影響、熏陶的河西群眾在性情方面也有其獨特之處。

絲綢之路自西漢開通，其間雖因戰(zhàn)亂割據(jù)有所間斷，但直到明代海運發(fā)達之前，在長達1500多年的時間中，一直是橫貫亞、歐、非三大洲的陸上交通紐帶。固然，商貿(mào)交易是絲路活動的主要歷史內(nèi)容，但準確地說，絲綢之路還是一條“文化運河”。古羅馬、波斯一帶的雜技百戲，印度、阿拉伯的音樂、舞蹈，以及宗教很早就源源傳入中國。龜茲樂、西涼樂直接影響到盛唐歌舞的繁榮。而中國古老的醫(yī)學、文學、繪畫、氣象知識則傳播至歐亞。就河西來說，許多西亞商人、僧侶長期滯留，胡漢雜居，互相影響，“胡人有婦能漢音，漢女亦能解胡琴”（明·戴良），胡人少宗族禮儀束縛，人性伸張，故而豁達。河西瀕臨邊關、戰(zhàn)事頻仍，每遇戰(zhàn)亂，則需家族村落團結(jié)自衛(wèi)，至今還存留許多寨堡遺跡，故河西民眾秉性剛烈且有團結(jié)精神。再是河西地域遼闊，雪山大漠，能恢宏人的氣魄心胸，故河西人多豪爽大度，性格開朗，多慷慨悲壯之士，少雞腸狗肚之人。

二

車行河西，一路觀看，節(jié)令農(nóng)事比內(nèi)地晚半月左右?！拔逡弧鼻昂螅P中平原早已小麥秀穗，油菜結(jié)莢。但河西小麥方才拔節(jié)，油菜花仍金黃，粉嘟嘟的桃花、潔白的梨花都開得正繁。正值春灌，渠水滿溢，田野里，男女皆忙于春耕，包著頭巾、身著鮮艷衣衫的婦女在前面牽牛，男子在后邊扶犁，栽種洋芋、玉米，形成一幅色彩艷麗、生動鮮明的圖畫，頗有“男耕女織不相失”的古詩意境。

河西為多民族聚居之地，尤以回族眾多，他們熱情地經(jīng)商擺攤，態(tài)度和藹，叫賣聲洪亮。路經(jīng)永登，曾去一家回民餐館吃飯，負責柜臺的是位回族老人，戴著白帽，臉色紅潤，蓄山羊胡子，嗓門極大，干脆利落，聲如炸雷響徹耳邊。此餐館干凈衛(wèi)生，拉面粗細均勻，口味極鮮美，過后許久，齒仍留香。

還巧遇一起農(nóng)家辦喪事，男女老少皆戴白色孝帕，還有幾位穿麻衣，像古裝戲那樣，想必是死者兒女，謂之披麻戴孝。所有人都舉著孝幡，排著長長一串隊伍，十分隆重?？慈ズ游魅罕娮鸪鐐鹘y(tǒng)，勝于內(nèi)地。

我們首次河西之行，仰仗兩位畫家楊立強、李世榮，他們都頗有名氣，立強還是甘肅省美術(shù)家協(xié)會副主席，書畫俱佳，成就斐然；但皆拙言敏行，思考周到。他們一路委托幫忙的朋友，一言既諾，必見行動，相貌不同，豪爽卻驚人地一致。尤其飯局，拳令急切，干脆利落，絕不賴賬。印象至深的則是武威市委前后兩任書記對秦腔的酷愛。

秦腔原本誕生于西北，尤其陜、甘兩省根基最深，蓋因其昂揚激越的唱腔與此二省剛烈民性相符，或者說陜、甘之剛烈民性是秦腔產(chǎn)生之本源。飯間，三杯酒下肚，兩位書記心血來潮，竟唱起整本《劈山救母》，精神昂揚，字正腔圓，一招一式，如醉如癡。一時間，滿座皆起，掌聲熱烈，恍然之間，讓人想起千把年前古涼州的一次聚會，詩人岑參的詩《涼州城中與諸判官夜集》真切描繪：

涼州七里十萬家，

胡人半解彈琵琶。

一生大笑能幾回，

斗酒相逢須醉倒。

食牛羊肉泡饃，唱昂揚之秦腔，是河西環(huán)境使然。兩位書記下鄉(xiāng)，若唱一段秦腔，注定與群眾打成一片，如魚得水，優(yōu)哉游哉！

三

河西群眾的質(zhì)樸、豪爽、善良、團結(jié)在戰(zhàn)爭年代最顯光彩。當年紅軍組成西路軍遠征河西，由于讓史家至今探究不盡的原因，兵敗祁連，2萬多健兒或血染戰(zhàn)場，或身陷囹圄，或打亂失散，完全得力于河西群眾冒死相救，才使相當一部分人得以生還。

徐一新，17歲去蘇聯(lián)學習，20歲任鄂豫皖軍委政治部副主任，是西路軍總部高級參謀。在與敵短兵相接中，與僅存的警衛(wèi)員失散，被祁連山中裕固牧民相救，在山洞隱藏數(shù)月，直到1937年國共合作后才歸隊。

解放后曾任大軍區(qū)司令員的鄭維山將軍是西路軍88師的政委，當年僅21歲，部隊打散后，他和副師長熊德臣都身負重傷，正走投無路時，被民和縣一戶農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，并冒著馬家軍騎兵天天搜捕的危險，把他們藏在菜窖，直到傷好歸隊。

曾任川陜省蘇維埃政府主席的熊國炳是西路軍九名軍政委員之一。西路軍失敗后，馬家軍把徐向前、陳昌浩、熊國炳等列為“赤匪首犯”，懸賞1200塊大洋活捉。熊國炳受傷后不幸被馬家騎兵抓住，先被看押在裕固人的氈房，馬家軍忙著抓人，剛一離開，那家好心的裕固人就把他放了。后來他又被一位農(nóng)民張大爺收留，養(yǎng)好傷后，隱姓埋名，靠擺攤度日，直到解放。

類似這樣的遭際，被河西群眾掩護，得以生存下來的還有西路軍婦女團團長王泉緩、連指導員吳蘭英，西路軍9軍宣傳干事郭富財、通訊班長王懷文，30軍副營長廖永和，紅軍戰(zhàn)士劉思貴……

幾乎在整個河西走廊，都流傳著當?shù)厝罕娒爸ｋU搶救、掩護、收留西路軍失散人員的感人故事。

其時，革命正處于低潮，看不到任何關于勝利的曙光。其實河西群眾也壓根不曾想到回報，只是出于一種悲天憫人的情懷，出于一種人道與良心，出于河西深厚的歷史文化積淀。此情只應歸大地，歸于遼闊粗獷、綿綿無盡的河西走廊，歸于豪爽仗義、質(zhì)樸良善的河西人民。