在上大三下學(xué)期時(shí)，因?yàn)槟懩已?，我住了半個(gè)月的院。那段時(shí)間，讓我記憶深刻的，并非來自身體的病痛，而是那個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)下男人和他“打”給病床上老婆的那些電話。

男人的妻子是我的病友，從入院的第一天起，這對(duì)夫妻便引起了我的注意，因?yàn)樗麄兛偸窃谛÷暊幊?，雖然有時(shí)極力壓低著聲音，生怕引起我這個(gè)病友的不滿。

他們爭吵的主題始終只有一個(gè)，因?yàn)榕嘶剂四X梗阻，中風(fēng)或腦溢血的可能性極大，男人要妻子留下來住院，而女人大概是舍不得花大錢，就經(jīng)常吵著要出院，于是，他們便因此而常常拌嘴。在他們的爭吵中，我漸漸了解到了這個(gè)家庭的基本情況：女人45歲，有一兒一女，女兒正在上大二，兒子念高中，五畝地、一頭牛、一頭豬就是他們的全部家當(dāng)。

那時(shí)手機(jī)還沒有普及，男人當(dāng)然也買不起，他就常常到醫(yī)院過道里的公用電話機(jī)上打電話。那是一部磁卡電話。他每晚都要打，而且很準(zhǔn)時(shí)，都是在晚上十點(diǎn)半左右，聽口氣，是打給正在讀高中的兒子。我想，他兒子讀書的學(xué)校應(yīng)該離家不遠(yuǎn)，有些事囑咐兒子，比較方便一些。

男人每次打電話時(shí)，都要關(guān)上病房的門，但似乎又不關(guān)緊，總要留一點(diǎn)縫隙，讓他的妻子還有我能清晰地聽見他和兒子的對(duì)話。

男人的嗓門很亮：“伢啊，豬喂飽了嗎？”“要記住晚上給牛添點(diǎn)料呀！”“睡覺時(shí)院門要插緊了！”“晚上早點(diǎn)睡，別耽誤了第二天上學(xué)！”最后，他總是要特別強(qiáng)調(diào)一句：“醫(yī)生說了，你媽的病沒事兒，等做完手術(shù)，一個(gè)星期就能回家了！”每次，他都以這句話作結(jié)束，然后，趿著拖鞋，輕手輕腳地返回病房，悄無聲息地側(cè)臥在妻子的身旁。

女人住進(jìn)來的第三天，醫(yī)院準(zhǔn)備給她做開顱手術(shù)。就在手術(shù)前的一小時(shí)，我看見妻子緊緊拉住丈夫的手，哽咽著說：“孩兒他爸，要是我挺不過來，你就把我埋在咱家那塊棉花地旁，不要大操大辦啊，那樣錢花得冤枉！”

“這事兒你別操心，你一定會(huì)順利下來的！”男人顯得很平靜。此刻，作為一個(gè)男人，他要給妻子活下去的勇氣和力量。

護(hù)士推走了女人，男人目送他走進(jìn)手術(shù)室。然后他就一直站在手術(shù)室的門口，坐一會(huì)兒，又站起來，或者是抽著劣質(zhì)的香煙，煙霧嗆得他不住地咳嗽。

中午的時(shí)候，女人被推回了病房，她的頭上纏滿了紗布，只露出一雙緊閉的眼睛。

男人趴在妻子的胸口聽了一會(huì)兒，感覺到妻子的心跳還在，就長吁了一口氣，然后就呆坐在妻子的病床上，用那雙粗糙的大手，不停地摩挲著妻子凌亂的頭發(fā)。

第二天上午，女人醒了。男人看著妻子，眼淚汪汪地笑個(gè)沒完，露出一口的黃牙。妻子沒有力氣說話，蒼白的臉上，也是那種劫后余生的微笑。

這天晚上，男人照例在外面的過道里打電話，他的聲音比平時(shí)還要大，生怕別人聽不見似的：“牛一天喂兩回就行，冬天又不干活，餓著點(diǎn)沒事兒。豬可要給我喂好了，多長點(diǎn)膘，過年還指望它賣上好價(jià)錢呢。你媽恢復(fù)得很好，醫(yī)生說再休養(yǎng)幾天就可以出院了?！边€是那樣的大嗓門，還是那些瑣碎事兒，還是那些我?guī)缀醵寄鼙吵鰜淼那宦傻膬?nèi)容。

男人說得那樣忘情，那樣投入，以至于根本沒看見就在一旁的我。

當(dāng)我在一次向他投去佩服的目光時(shí)，一瞬間，我目瞪口呆。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他面前的那部電話機(jī)上根本就沒有插磁卡。

撂下電話，男人一轉(zhuǎn)身，看見了身后驚愕的我?？吹轿业谋砬?，男人像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子被大人發(fā)現(xiàn)了秘密一樣，紅著臉，用那雙粗糙的大手使勁兒地?fù)现约旱暮竽X勺。

“你沒有插磁卡！”我指了指他身后的電話機(jī)。男人憋得滿臉通紅，他急忙將我拉到一邊，說：“小妹妹，說話小點(diǎn)聲！”我調(diào)侃他：“剛才你囑咐兒子喂豬喂牛時(shí)，不是挺大聲的嗎？”他壓低了聲音：“牛和豬俺托隔壁的祥哥賣掉給媳婦治病了！”“那你？哦……”我恍然大悟。

原來，男人每晚十點(diǎn)半的電話，不是打給兒子的，而是“打”給病床上的妻子的！

那一刻，我看了看那個(gè)讓我肅然起敬的男人，他的臉上還有一絲的羞澀，但卻是那樣的樸實(shí)。我又看了看病床上的女人，雖然她經(jīng)歷了一場生死的考驗(yàn)，但她此刻睡得那樣的安詳，因?yàn)樗男闹惺切腋５?。有這樣一個(gè)為了愛她而撒謊的男人，便詮釋了人世間什么是真正的愛。這一對(duì)鄉(xiāng)下夫婦，也許沒有花前月下的浪漫，沒有海誓山盟的表白，但他們的愛卻像一件寒冬里貼身棉襖，在日日夜夜朝朝暮暮的相依相伴中，積淀出人世間最美麗的愛情溫度，體己，暖身，入骨入髓，入心入肺。

（安徽省懷化縣雷埠中心學(xué)校 郝金紅）