我是1945年底在重慶與喬冠華和龔澎相識的，當(dāng)時(shí)，喬冠華是中共代表團(tuán)外事組負(fù)責(zé)人，而我的身份則是記者。他們也是我的入黨介紹人。重慶談判破裂后，喬冠華和龔澎轉(zhuǎn)移到香港，利用這個(gè)“中間地帶”，開展了大量讓世界了解中國正在進(jìn)行的解放戰(zhàn)爭的工作。將近三年時(shí)間，我是他們的助手，同住在香港英皇道173號3樓，直到1949年新中國成立以后，我才離開他們，走上外宣工作崗位，但一直都有聯(lián)系。

1976年9月，喬冠華在前往紐約出席31屆聯(lián)合國大會時(shí)，帶去的是經(jīng)過政治局通過的發(fā)言稿。在發(fā)言之前，他已根據(jù)華國鋒的電報(bào)，刪去了“按既定方針辦”這句話。但是，國內(nèi)有報(bào)紙發(fā)表了這個(gè)發(fā)言稿的全文，但不知是什么原因，發(fā)表時(shí)并未刪去這句話。

“四人幫”垮臺后，在外交部的大字報(bào)上，喬冠華被批為“替‘四人幫’篡黨奪權(quán)制造輿論”。1976年底，他接受了組織的審查，他的外交生涯也就此結(jié)束了。

在漫長的審查期間，喬冠華還做了肺癌切除手術(shù)。去看望喬冠華的人發(fā)現(xiàn)，他還是很坦然的。他喜歡在四合院的老梨樹下散步與思索。1982年元旦后沒有幾天，喬冠華約我們夫婦去他那里聊聊，信的抬頭他寫的是我?guī)资昵白龅叵曼h時(shí)用的名字“DONALD”，他說：“要說的話太多了，見面再談吧！”那天，盡管他已經(jīng)有病在身，他還是和過去一樣健談，不時(shí)放聲大笑。

后來證明，喬冠華在聯(lián)大發(fā)言中，并沒有說“按既定方針辦”。1982年12月，當(dāng)時(shí)的中共中央總書記胡耀邦，委托習(xí)仲勛、陳丕顯在中南海約見了喬冠華，詳細(xì)地詢問了他的病情，并代表中央對他說了一番肺腑之言：“過去的事情一風(fēng)吹。一筆勾銷。你是黨內(nèi)老同志，受點(diǎn)委屈要想得開?！标愗э@還以自己為例，講了他自己受了不公正對待的經(jīng)歷，最后說：“我們?nèi)朦h幾十年，差不多都經(jīng)過這樣、那樣的挫折，受過委屈，你也不要計(jì)較了。你有那么多豐富的外交工作經(jīng)驗(yàn)，還要為黨的外交事業(yè)多做工作。”不久，喬冠華被安排在中國人民對外友好協(xié)會擔(dān)任了顧問。

進(jìn)入1983年以后，喬冠華的病情惡化，癌細(xì)胞進(jìn)一步擴(kuò)散，9月2日，他最后一次住進(jìn)了北京醫(yī)院。9月21日，習(xí)仲勛代表中央到醫(yī)院看望喬冠華。緊接著，文化界著名領(lǐng)導(dǎo)人夏衍——這位與他相交了半個(gè)世紀(jì)的知心友人匆匆趕到他的病榻前，作了最后的談話。老喬沒有說別的，只是念念不忘文天祥的詩句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！钡诙焐衔?0時(shí)40分，他終于離開了這個(gè)世界，享年70歲。

喬冠華的喪事，根據(jù)其家屬的建議，只舉行了簡單的遺體告別，生前好友自愿參加。1983年10月25日，前往北京醫(yī)院的街道擠得水泄不通，人頭涌動，汽車堵塞。來悼念這位風(fēng)云人物的人絡(luò)繹不絕。有頭面人物，也有布衣百姓；有青年學(xué)子，也有國際友人。

喬冠華去世以后，他的骨灰被葬在位于蘇州太湖之濱的東山華僑公墓，那里山清水秀、景色宜人。墓地是吳縣人民政府贈的。墓志銘為其老友黃苗子所題，寫的正是那一句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。

幾年后，我和老伴捧著鮮花前去給他掃墓，華僑公墓的管理人員告訴我們，因?yàn)閱坦谌A的墓在這里，許多海外友人也跟著來此長眠了。常有一些不知名的人士在他墓前獻(xiàn)上鮮花、果品，并鞠躬致敬，以寄托他們對他的崇敬和愛戴。

張寧據(jù)《國家人文歷史》張彥