造火箭送飛船上天,
推出又好又便宜的電動車,
現(xiàn)在想用超級高鐵“干掉”飛機……
近期熱映的《鋼鐵俠3》意外火了一個人——美國企業(yè)家埃隆·馬斯克。據(jù)說,電影男主角小羅伯特·唐尼曾向導演建議,要演好鋼鐵俠,最好能與馬斯克聊聊,因為鋼鐵俠,就是馬斯克的真實人生。
事實上,導演喬恩·費儒正是以馬斯克為原型來制作《鋼鐵俠》系列電影的,而且他還邀請馬斯克在《鋼鐵俠2》中客串了一個角色。和鋼鐵俠一樣,馬斯克也是位發(fā)明家、冒險家,多金,也風流。作為企業(yè)家,他堪稱“跨界天王”,從網(wǎng)絡支付,到新能源汽車,再到航天,旁人想要做好其中一個都難,他卻在這三個領域里游刃有余。最近,他提出的“超級高鐵”想法再次引爆全球,換一個人,人們都會認為這是“癡人說夢”,而對他卻不敢嗤之以鼻,因為他已屢次把看似“天方夜譚”的事情變成了現(xiàn)實。
輟學靠貝寶掘到第一桶金
馬斯克生于南非,18歲時移民美國。也許是從當工程師的父親那里繼承了天才,馬斯克10歲就開始了自己的創(chuàng)造之旅。那一年,他擁有了人生第一臺計算機,并自學了編程。兩年后,他編寫的一個太空小游戲Blastar以500美元信出。
1992年,馬斯克20歲,在美國賓夕法尼亞大學學習商業(yè)和物理。早在大學時期,他就考慮到有三個領域對人類未來的影響最大:互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源、空間探索。令人驚奇的是,之后20年,他在這三個不可思議的領域都做出驕人業(yè)績。
互聯(lián)網(wǎng)讓他掘到了第一桶金。1995年,馬斯克到斯坦福大學學習材料科學和應用物理的碩士課程,但只待了兩天就輟學了,原因是他覺得互聯(lián)網(wǎng)商機無限。當年,他和弟弟開發(fā)了一個在線內容出版軟件Zip2。1999年,一個公司以3.07億美元現(xiàn)金和3400萬美元股票期權收購了Zip2。
隨后,馬斯克與人臺伙創(chuàng)辦了貝寶(PayPal)——開創(chuàng)先河的網(wǎng)上第三方安全支付平臺。僅僅3年,貝寶用戶達到1.l億。之后10年,貝寶帶來了超過200億美元的收入。馬斯克則通過這樁收購獲得了約3億美元的“第一桶金”。這次交易讓他有足夠的資本去造車、造火箭——這兩者都需要巨額資金,足以讓他傾家蕩產(chǎn)?!盎仡^想想,將所有的未來賭在火箭和電動車上很冒險。但若我不這么投入,才是最大的冒險,因為成功的希望為零?!瘪R斯克說。
設計全球最便宜最好的電動車
馬斯克為他的電動車公司取名Tesla(特斯拉),為了紀念電磁物理之父尼古拉·特斯拉。馬斯克還親自擔任公司的總設計師。
馬斯克推出的第一款電動跑車Tes-laRoaster就讓人眼前一亮——在解決了高容量電池和高性能電機等關鍵技術問題后,這款跑車從啟動加速到時速96公里只需3.7秒,要知道就算是保時捷的傳奇車型“保時捷911”想達到同樣的速度也需要4.4秒。
在續(xù)航能力方面,電動跑車TeslaRoaster單次充電可行駛393公里,讓當時的同行們望塵莫及。2009年10月,Tes[aRoaster更是把自己創(chuàng)造的這一紀錄刷新到501公里——相當于一次充電可以從法國巴黎開到荷蘭阿姆斯特丹,銷售火爆。
2010年6月,Tesla在納斯達克成功IPO,是唯一一家在美國上市的純電動汽車獨立制造商,更是自1956年福特汽車IPO以來第一家上市的美國汽車制造商。同年,Tesla與豐田、松下等公司建立了戰(zhàn)略合作關系,共同推動電動車革命。也是在這一年,Tesla賣到了30多個國家,銷售超過2300輛。
最新消息稱,2013年,Tesla將在全球新開設25家經(jīng)銷店,其中包括首次在中國設立的經(jīng)銷店,預計開業(yè)地點設在北京,用以銷售其電動新車型——四門轎車ModelS。
馬斯克說,他真正想做的是大量生產(chǎn)高性能的電動車,并以平民級的價格銷售給更多的人。
“我要在火星上退休”
發(fā)射火箭的壯舉要從2002年1月說起,那年馬斯克30歲,在一次巴西里約熱內盧的海灘度假期間,人們發(fā)現(xiàn)他手邊擺著一本嚴肅得不像是度假該看的書——《火箭推進基本原理》。創(chuàng)業(yè)之初,馬斯克帶著幾億美元到各大航天公司去兜售他的想法。結果,技術精英們一呼百應,他招攬的專業(yè)人才包括美國最大的引擎制造商TRW的液體推進器專家湯姆·穆勒,世界上沒有人制造過比他的更大的發(fā)動機引擎:波音公司的蒂姆·布扎,他在那里當了15年的“Delta”火箭測試主管:還有麥道飛機公司里主持“大力神”火箭的結構設計師克里斯·湯普森??死锼埂丈貞浾f:“那天暴熱,氣溫達到了四十幾攝氏度,馬斯克打電話約我見面,兩小時以后我意識到,這是一個夢想成真的時刻,大公司里永遠都不會有這樣的機會,我要是不立刻行動,將來老死了躺在棺材里我都會跺腳后悔的!”
盡管SpaceX公司初創(chuàng)即招攬不少精英,但一家私人公司獨立研發(fā)可發(fā)射升空的火箭困難超乎想象。馬斯克在接受《華爾街日報》采訪時透露說,2007年到2009年是“一生中最糟糕的兩年”,獵鷹1號火箭試射失敗,妻子要與他離婚?!澳切┑戎葱υ挼娜瞬铧c就如愿以償了。我每天幾個小時幾個小時連續(xù)發(fā)瘋似地工作。”
火箭研制非常艱難,隨時都有爆炸的可能。從一開始,SpaceX只有一條神圣原則:簡單,從而達到可靠性和低成本。與美國西南航空公司、戴爾公司等著名的創(chuàng)新者一樣,SpaeeX公司的成功也是開始于一系列成本非常低廉的小改進。在加州地區(qū)5 5萬平方英尺的SpaceX公司總部,每個人都在為制造火箭忙碌著,這里沒有龐大的開發(fā)實驗室,沒有一大群博士,也沒有政府津貼。他們大量采用了成熟技術和成熟設備,主力發(fā)動機“灰背隼”至關重要的噴注器來自于阿波羅計劃登月艙下降段發(fā)動機,發(fā)動機整體設計也源自TRW公司。
2008年9月,獵鷹1號運載火箭第一次發(fā)射成功。首獲成功之后,美國國家航空航天局為SpaceX公司提供了一紙合同以幫助SpaceX公司進行火箭發(fā)射項目,這張合同書中沒有明確具體的資金數(shù)額,而是根據(jù)公司的發(fā)射項目來提供2億美元至10億美元的支持。就此,埃隆·馬斯克的火箭公司迎來了新的曙光。
馬斯克不僅是個技術狂,也是個工作狂,他每周工作超過100小時?!拔乙诨鹦巧贤诵??!彼f。
“龍”飛船——世界首艘私企研發(fā)的飛船
2002年SpaceX成立后,許多批評家認為馬斯克不可能成功,這也是馬斯克以“龍”這一神話形象命名飛船的原因?!褒垺憋w船采取7人座和寬貨艙設計,整體外形呈“子彈”狀,目前是全球屈指可數(shù)的商用太空飛船之一,是世界上第一艘由私人公司研發(fā)的航天飛船。
2011年美宇航局與SpaceX簽署一份價值16億美元的合同,后者將為美國宇航員提供12次運輸補給任務。這使得SpaceX擁有比其競爭對手軌道科學公司超過2億美元以上的價格優(yōu)勢。SpaceX的目標是將航天運輸?shù)某杀窘档阶畹?,該公司在其官網(wǎng)上明碼標價,稱會給顧客最實惠的價格。為了降低成本,SpaceX甚至從網(wǎng)上購買過二手儀器,找最便宜的打撈公司打撈火箭殘骸。2012年5月31日,馬斯克旗下公司Spaece的“龍”太空艙成功與國際空間站對接后返回地球,開啟了太空運載的私人運營時代。“世界上掌握了航天器發(fā)射回收技術的只有四個:美國、俄羅斯、中國,還有埃隆·馬斯克?!瘪R斯克說,他2002年創(chuàng)辦SpaceX,完全是自掏腰包,出售Pay-Pal所得的3億美元依然是杯水車薪。
成功將“龍”太空艙運往國際空間站的獵鷹9號火箭,研發(fā)費用僅僅3億美元與之相對比,美國的漸進一次性運載火箭(EELV)的研發(fā)費用高達35億美元;獵鷹9號火箭的標準發(fā)射費用為5400萬美元,而在美國火箭發(fā)射市場占據(jù)壟斷地位的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟(ULA),平均每次發(fā)射需4.35億美元。
近日,馬斯克透露了萬眾期待的第二代龍?zhí)诊w船的一些亮點。他說:“它的側面安裝有推進系統(tǒng)和供宇航員向外觀察的大舷窗,底部還有著可以彈出的著陸支架,看起來像一艘外星飛船?!?/p>
馬斯克希望飛船能著陸在陸上而不是水面。而目前的龍?zhí)诊w船只能夠降落在水面。SpaeeX公司最近的龍?zhí)诊w船任務在與空間站連接3周后結束,并且攜帶著大約1211千克的科學設施返回地球,降落在太平洋中。SpaceX公司正計劃今年年底進—步開發(fā)載入太空艙?!白羁煸?0年內,我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況,15-20年也夠了?!瘪R斯克在接受媒體采訪時表示。馬斯克曾說,他的終極目標是要讓人類在火星上定居。
超級高鐵將讓火車“飛”
日前,馬斯克再次用自己的想法引爆全球。設想一下,未來坐進密封的膠囊艙,之后膠囊艙在低壓管道中以每小時1200公里的時速穿梭,只要兩小時就能從紐約到北京。這不是科幻小說,而是特斯拉創(chuàng)始人馬斯克設想的超級高鐵。
醞釀一年后,硅谷鋼鐵俠馬斯克公布了一份57頁的說明,從密封艙到真空管道的圖紙設計,從速度到壓力的各項指標,從造價預算到可行性的探討,一應俱全。馬斯克說,超級高鐵不僅更節(jié)能、更省錢,而且毫無污染,希望能夠盡快啟動項目,同時還邀請其他有意向的公司共同參與。
根據(jù)馬斯克的設計,膠囊艙是鋁合金、豆莢式,它被密封在管道里,管道是回路,兩端密封,并不完全真空。膠囊艙之間有5英里的距離,可以保證剎車安全,如此算來,從洛杉基到舊金山可以安裝70個艙,最短每隔30秒可以出發(fā)一趟。感覺很像迪士尼樂園里的太空飛車。
馬斯克設想,膠囊艙像注射器一樣,推動整個系統(tǒng)內的所有空氣,達到高速。每個密封艙每次可以搭乘28位旅客,成本只有60億美元,比加州高鐵項目700億美元的預算少得多。
BBC駐硅谷的記者皮特·布斯認為,馬斯克很有野心,而且給出的造價和預算不高,預計票價只要20美元,如果超級高鐵能夠成為現(xiàn)實,將改變人們的生活。另外,馬斯克還設想,超級高鐵的速度將是火車的3倍,將是飛機的兩倍,不過由于管道長度以及壓力、摩擦力的限制,并不太適合長途交通。對于1600公里以內的旅程來說,超級高鐵是個非常合適的解決方案,如果超過1600公里,將更適合搭乘飛機。
馬斯克一路走來,從支付平臺貝寶(PayPal)到火箭制造商、太空探索科技公司,再到特拉斯電動車公司,他已經(jīng)證明了自己的豪言壯語——沒有什么是不可能實現(xiàn)的。不過,“超級高鐵”的計劃依然引發(fā)了諸多質疑聲。
美國麻省理工學院航空航天學教授漢斯曼提出,馬斯克的預算太過于樂觀,而且鋁制膠囊列車本身還有很多技術困難需要突破。也有分析人士認為,馬斯克的預算成本可能偏低,因為在大都市建造這種城際交通系統(tǒng)需要取得授權,爭取授權就需要支付潛在成本,或者將面臨相關的環(huán)境訴訟。對于質疑聲,馬斯克顯得很淡然?!拔也⒉淮蛩憬柚壐哞F大賺一筆,但是當該系統(tǒng)實現(xiàn)時我會感到很高興。”
馬斯克表示:“我并不是十分關注自己是否可以從中獲得經(jīng)濟收益,但是一種交通替代形式的出現(xiàn)會讓人感到很酷?!?/p>
在7部電影和電視劇中客串了他自己
馬斯克就像“鋼鐵俠”中的軍火商人托尼·斯塔克,天資聰穎,風流倜儻,熱愛收集名貴跑車,搞點兒發(fā)明創(chuàng)造,當然露水姻緣也不可少。他的名字常常出出在娛樂報道里,在公焱視線里,馬斯克時常以紈绔子弟的形象出現(xiàn),比如他曾經(jīng)用100萬美元買過—輛麥克拉倫的F1跑車,玩私人飛機,無法長久地停留在一個女人身邊。他的兩次婚姻都以分手告終,第二段婚姻就終止在不久前。2012年1月18號,他發(fā)布Twitter宣布和英國女演員TalulahRiley分手。他的上一任妻子是位科幻作家,因為在博客上不斷曝光離婚細節(jié),尤其是財產(chǎn)糾紛,曾一度引起媒體風波,最后鬧得不歡而散。
他和好萊塢的關系密切,影星喬治·克魯尼,導演卡梅隆都是他的座上賓。在IMDB里搜索他的名字,有長長一串結果。馬斯克曾為三部電影當過制作人,早在2001年,馬斯克的姐姐托斯卡·馬斯克成立了獨立電影制作公司“馬斯克娛樂”,馬斯克擔任出品的第一部電影《猜謎》的制作人,其他著名的比如2005年的《感謝你抽煙》,這部電影里出現(xiàn)的1994年款Dassault Falcon 900飛機是登記在他名下的。此外,他還在7部電影和電視劇中客串了他自己。
彭立昭據(jù)《海南日報》整理