她能成功,不是因?yàn)樗纷?,而是因?yàn)樗械拙€
33年后,查小欣依然能張口就說出她成為《香港周刊》見習(xí)記者、進(jìn)入香港娛樂傳媒業(yè)的日子是1980年6月1日。她還常會加這么一句:“我跟劉德華是同一年入的行?!?/p>
與她同時入行的同事們大都已經(jīng)離開了這行,而當(dāng)年那個讀的是英文專業(yè)、寫中文會提筆忘字的女孩兒卻在這個行業(yè)留了下來,幾經(jīng)沉浮,當(dāng)總編輯、創(chuàng)辦雜志、主持節(jié)目、寫作專欄、客串電影……成了大名鼎鼎的“香港娛樂教母”、“香港傳媒皇后”。
不是去爆料,而是去了解
章小蕙第三者事件,梁詠琪與鄭伊健分手,謝霆鋒與張柏芝復(fù)合又婚變……在這一連串的娛樂重磅新聞中,查小欣常能爆出獨(dú)家猛料,甚至當(dāng)事人也會在第一時間主動要求上她的節(jié)目公布事情真相。
“為什么明星們都愿意他們的私密料爆給你?”這大概是查小欣最常遇到的問題。
“大慨因?yàn)槲业某霭l(fā)點(diǎn)不是去爆料,而是去了解?!辈樾⌒老肓艘幌掠终f,“很奇怪,他們有事的時候會來找我,沒事的時候部不來找我?!?/p>
1999年,章小蕙、鐘鎮(zhèn)濤婚變時,查小欣還是自由撰稿人,不屬于任何媒體。一天下午6點(diǎn),一家周刊打電話給查小欣,說他們拍到了章小蕙和她的情夫?!斑@家周刊向來不喜歡我,他們想問我她情夫的情況,我說:‘我不會告訴你的,但我可以給你證實(shí)?!蛦栁艺碌那榉蚴遣皇墙惺裁疵郑遣皇亲鍪裁吹?,找一一證實(shí)了,他們謝了我老半天?!?/p>
剛一掛斷,電話再次響起,是另外一家周刊,“什么,已有別的周刊拍到了?這可麻煩了!”查小欣問:“那又怎么樣?”那邊說:“你可不可以給章小蕙打個電話,叫她和她情夫給我們也拍一次?!薄疤窠?jīng)病了,沒這可能!我也沒有告訴他,我已經(jīng)知道哪家周刊拍了,因?yàn)檫@是我的道德,他們信我才打給我?!?/p>
再一次掛線,電話又響了,章小蕙打過來的,說:“不好了不好了,我被狗仔隊(duì)拍了?!?/p>
查小欣從朋友的角度幫她想辦法,“我問清了情況,跟她說:‘你打電話跟阿B(鐘鎮(zhèn)濤)講,說你是跟他們一家人去吃飯,給人家拍了??赡苋思野阉睦掀藕⒆蛹舻袅?,就剩你們兩個來炒作。’章小蕙最后才說,想讓我查一查,是哪家周刊拍了,能不能阻止刊登。我當(dāng)時就火了,教訓(xùn)章小蕙:‘你今天才跟傳媒打交道嗎?你別幼稚了?!?/p>
事情爆出來后,章小蕙告訴查小欣:“我要離婚,你給我寫?!辈樾⌒勒f:“還是不要離婚吧?!?/p>
“如果作為一個記者,這時候應(yīng)該說好啊,為什么離婚,我來寫。我的考慮是,他們離婚小孩子會很慘,可以挽回就挽回吧?!庇谑牵才帕艘粋€房間,就在張國榮跳樓的那個文華酒店,讓章小蕙跟阿B談。“誰知道章小蕙遲到了5個小時,阿B就說:‘她根本不想談,我們是離定了,你給我做這個訪問好了。’既然如此,我已經(jīng)盡力了,沒辦法了?!?/p>
隨后,章小蕙情人的太太也找到查小欣,希望接受訪問?!斑@個太太是癌癥末期,圈外人。她給我打了3次電話,我才同意做訪問。做完后,我告訴她,一個星期以后我才把它播出去,這些天里,你打電話來說不想訪問播出,我都可以把它洗掉。我還提醒她:‘訪問播出后,狗仔隊(duì)會追你,公眾會給你很大壓力,你能承受嗎?”播出前一天,我又告訴她節(jié)目明天10點(diǎn)半播出,你10點(diǎn)29分都可以打電話說不想播了,我已經(jīng)有兩手準(zhǔn)備。10點(diǎn)15分我又打電話給她,她說一定要播。那好,我已經(jīng)做了我要散的。”
這期節(jié)目播出后,全城轟動。
練習(xí)提間時好像在排舞臺劇
查小欣原名黎小明。初入行時,她給自己起了這個筆名。因?yàn)檎婷钗挠埂⒐P名董夢妮的老板告訴她:“你要改一個姓,一說姓人家就知道你是誰?!?/p>
那時她并不知道記者是什么,娛樂是什么。但敝貨車運(yùn)輸白手起家的爸爸從小教她:事情要么不做,要做就一定做到最好。做掃地的,要掃得最好,然后才會做管工,管工做得好才可以升經(jīng)理。查小欣從小只當(dāng)這些是爸爸的嘮叨,并沒有去記。后來她發(fā)覺,老板每給她一個目標(biāo),她都有辦法去達(dá)標(biāo),而且比老板預(yù)期的還好。她才知道,爸爸這些話已經(jīng)刻在她性恪里了。
記者第一關(guān)是得會跟人溝通?!拔倚r候是一個很自閉的人,不跟同學(xué)玩,也不跟他們說話?!辈樾⌒勒f,為了做好記者,她訓(xùn)練自己跟任何人講話。坐出租車,她都會給自己定下功課——今天我要知道他家里有幾個人,他為什么要做出租車司機(jī)。上廁所,她要求自己了解,做廁所清潔的女人今天吃了什么飯。
“很多人說跟我做訪問不像在做訪問,好像在跟朋友談話,會把一些不愿告訴別人的東西都告訴我,問我有什么技巧。其實(shí)我就是很用心,很想知道些什么?!?/p>
要去追一條明星離婚的新聞,查小欣給自己定的目標(biāo)是最少20條問題。“我總不可以直接問他是不是離婚了,他當(dāng)然不會說。該怎么辦?我就做很多功課,查他身邊的人,知道大概情況如何?!蹦菚r候沒有錄音筆,拿出個大大的錄音機(jī)來常會影響采訪氣氛,讓對方害怕?!八晕页32豢梢杂霉P寫,不可以用錄音機(jī)錄,東西都放在腦子里。我想好問題就自己排練——我這樣問,他可能會這樣答,那我如何反應(yīng),他要那樣答,我又該怎么辦。好像在排一個舞臺劇?!?/p>
只用了4年,查小欣就從見習(xí)記者升到了總編輯,是當(dāng)時最年輕的總編輯。三四年后,她又創(chuàng)辦了《頭條周刊》,成為老板??梢荒甓嗪?,遇上市場不好,最終???。
查小欣離開了傳媒業(yè),去一家法國手表品牌做市場推廣。著名作家倪匡對她說:“我的鑒賞能力比我的寫作能力高100倍,我說你寫得很好,你寫吧?!彼@才決定重回娛樂傳媒業(yè)。
娛樂圈就是社會的縮影
20世紀(jì)80年代中期,作為總編的查小欣開始讓團(tuán)隊(duì)嘗試狗仔隊(duì)的工作方式。她說自己是“香港狗仔第一人”。她說:“那時候還沒‘狗仔隊(duì)’的稱呼。我們說要接近真相,就要去找當(dāng)事人。當(dāng)事人不給你做訪問,那你就自己散調(diào)查?!?/p>
作為總編,她要給下屬在紙上畫地圖:“這里有3個出口,他們通常會從這個出口出來,這里有個交通燈,你不要在這里拍,會打草驚蛇,要等他們上了車以后,你再從這里出來拍……”聽起來是像做戰(zhàn)斗布置。
平日辛苦維護(hù)的與明星的關(guān)系,可能因?yàn)橐淮螆蟮谰汪[翻。查小欣說,這樣的事情常有,但不重要?!拔覀冇浾呤亲鰣蟮?,不是來交朋友。明星很難交朋友的。不要說批評他,可能我說,你今天很漂亮啊,他也會生氣,說我不是很漂亮,而是很很很漂亮。我用我最好、最精確的態(tài)度做了報道,你生氣,我也沒辦法。你不理我,我也可以不理你?!?/p>
在娛樂圈這么多年,查小欣很有感觸?!爱?dāng)年,張國榮、梅艷芳、四大天王,他們有一個共同點(diǎn)——很少有專業(yè)上的失誤,比如走音、忘詞什么的。他們在臺下都很努力,努力到你難以想象的程度。他們會做很多功課,讓自己做到最好。在公眾場合亮相的時候好像都很瀟灑,好像天生他們就很出色,其實(shí)不是這樣的,是他們的努力換來的?,F(xiàn)在的藝人不是不努力,而是沒有時間去努力,因?yàn)楣疽麄內(nèi)ベ嶅X,他們的通告都排得很滿?!?/p>
我很清楚自己只是一個報道的人,不是主角
“啊,你就是專門挖人瘡疤、曝人隱私的娛樂記者?!辈樾⌒啦粫r也會遇到這樣的歧視。一次,她回?fù)魧Ψ降溃骸鞍?,你就是為了錢,可以把黑的說成白的、特會鉆法律空子、竭力為罪犯開脫的律師?!?/p>
當(dāng)然,也有讓人驚喜的尊敬。一次,在一個飯局上,查小欣碰到一個老人家,是以前香港排第三的高官。他對查小欣說:“我是你的粉絲啦,每天都要聽你的節(jié)目、看你的專欄?!碑?dāng)他聽說查小欣結(jié)婚了,更執(zhí)意要簽她為馬會會員當(dāng)作禮物?!霸谙愀圩鲴R會會員是地位的象征,說明你品格好,有社會地位,要兩個很高級的董事局會員給你加簽名才行。這樣受尊敬,我多開心。”查小欣揚(yáng)了揚(yáng)眉毛說。
當(dāng)初,章小蕙、鐘鎮(zhèn)濤婚變事件曝光后,電視臺想派一個攝制組24小時跟著查小欣,看她一整天都在做什么,為什么常有那么多猛料。“我推掉了。我很清楚自己只是—個報道的人,不是主角。要是位置錯了,把自己當(dāng)成主角,就永遠(yuǎn)不會拿到更好的料。人家會說,原來你是在借我來出名。”查小欣說。
有時候去參加一些頒獎活動,有很熟的明星在場,他們會叫:“小欣姐,一塊兒來合影?!薄拔也灰?,我會走開。我不想別人因?yàn)槲艺驹谀澄幻餍堑呐赃叾リP(guān)注我,我就是我,我是查小欣?!?/p>
張寧據(jù)《37°女人》劉玨欣 朱詩琦