站在幽靜的山谷里，仰頭望樹(shù)，不見(jiàn)紅葉。

陽(yáng)光應(yīng)當(dāng)在山外什么地方朗朗照著。那里游人一定如織，紅葉也應(yīng)燦爛如花。正是好秋天氣，陽(yáng)光如游人，誰(shuí)肯辜負(fù)紅葉之美？

然而還是這里好，我喜歡這無(wú)人的山谷。真要看葉，哪能在熱鬧的去處？樹(shù)本是世界上最淡泊平和的物種，而我們是人類(lèi)中甘愿孤獨(dú)的一群。唯有在靜默中的彼此凝望，才能互相明察各自的蛻變。

秋風(fēng)吹起，很涼很涼，是第幾陣秋風(fēng)？想不分明。只是身上的感覺(jué)超常敏銳起來(lái)。自知我在看葉，葉亦在看我，舉手投足之間，都仿佛在葉無(wú)言的包圍之中。其實(shí)，我是知道樹(shù)的心思都在葉里的。那是樹(shù)的眼睛。樹(shù)用它們望著四季輪回，望著世間萬(wàn)象，望著風(fēng)雨晨露日升日落，望著一群又一群灰喜鵲在夕陽(yáng)下歸巢。

如潮的人群，在山外涌來(lái)涌去地觀賞紅葉。人群中的紅男綠女，有幾人能讀懂紅葉之美？

山谷中的老楓樹(shù)伸開(kāi)它依然綠著的樹(shù)葉，每一片樹(shù)葉如今又成了它的手掌，成千上萬(wàn)的手掌令我想起大慈大悲的千手觀音。然而它們不是觀音，是樹(shù)，所以我才能聽(tīng)見(jiàn)它們善意的調(diào)笑和嘲弄：人類(lèi)是如何經(jīng)受不住疼痛啊，這么年輕就失去了感動(dòng)和生命的能力，只會(huì)躋身于熱鬧以求麻木和消解生命的疼痛，是多么愚不可及的一群！

心驚于樹(shù)的嘲弄，卻不得不承認(rèn)罵得好！

其實(shí)，葉紅葉綠，關(guān)卿何事？

明眸皓齒的我們，心已粗糙蒼老；而歷經(jīng)滄桑的香山之楓，該是經(jīng)歷了多少次生命的大慟，卻依然維護(hù)住青翠年輕熱烈的心。歲歲之秋，紅葉染山，那份生命的高貴，無(wú)法與人言說(shuō)。

回回看見(jiàn)外貌已慘不忍睹的老樹(shù)，在春天里依然我行我素地綻放出青翠綠芽，內(nèi)心便感動(dòng)不已。唯有樹(shù)了，唯有扎根于土的大樹(shù)，才能有這般的英雄氣。

而在深秋的風(fēng)中緩慢旋落的紅葉呢？

我想起京劇舞臺(tái)上那出美艷慘烈的“霸王別姬”。身著紅裳的虞姬決然地橫抹一劍，便在生命的舞臺(tái)上輕盈深情地旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著，恰似一片紅葉，在命運(yùn)的風(fēng)中緩緩著地。但求以一己的美麗消亡，換取愛(ài)者的生之路。那一片紅裳，濡濕了古今英雄淚！真正是天地為之動(dòng)容的永恒一幕。接下來(lái)便是烏江自刎。至此，樹(shù)們又該嗟嘆人類(lèi)的脆弱了。無(wú)顏見(jiàn)江東父老，難道如此便有顏見(jiàn)虞姬之魂？李易安可以以“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，為項(xiàng)羽的赴死擊掌贊嘆，但虞姬呢，那一片紅裳，算不算白白落地？

我們?yōu)槭裁淳共蝗鐦?shù)？

山谷中，楓葉還綠著。走出山谷，不見(jiàn)楓，卻見(jiàn)高坡上紅艷艷一棵樹(shù)。鮮紅的葉，像一條條紅魚(yú)在風(fēng)中游動(dòng)；鮮紅的果，大如握拳，在晚秋的艷陽(yáng)天里一顆顆如倒掛的金鐘。藍(lán)天上，風(fēng)吹響，山谷口，我驚異地站立。

那是柿樹(shù)。北方的柿樹(shù)。

樹(shù)的根部一圈黑烏烏的傷痕，那是與野酸棗樹(shù)嫁接時(shí)留下的傷痕。野柿樹(shù)的果其實(shí)又小又硬如棗核般，北方所有的柿樹(shù)，都必須經(jīng)過(guò)這樣的嫁接才能結(jié)出你所見(jiàn)到的艷如金鐘般的果。我默然。心想也只有樹(shù)了，只有樹(shù)才能承受生命不能承受之重。生命被腰斬的大慟，柿樹(shù)可還記得分明？它以晚秋中超凡脫俗的美艷，試圖向我證明什么？

我望樹(shù)，樹(shù)亦望我。藍(lán)天若水，紅葉如魚(yú)。我聽(tīng)見(jiàn)有金屬的音響，一陣陣穿越了山林。

（選自2012年第4期《科海故事博覽》）

【閱讀練習(xí)】

1.結(jié)合具體語(yǔ)境，賞析下列句子中加點(diǎn)詞語(yǔ)的妙處。

（1）正是好秋天氣，陽(yáng)光如游人，誰(shuí)肯辜負(fù)紅葉之美？

（2）回回看見(jiàn)外貌已慘不忍睹的老樹(shù)，在春天里依然我行我素地綻放出青翠綠芽，內(nèi)心便感動(dòng)不已。

2.文章題目為“香山看葉”，為什么用了大量篇幅寫(xiě)香山之樹(shù)？

3.文中說(shuō)“我們?yōu)槭裁淳共蝗鐦?shù)”，結(jié)合全文，樹(shù)有哪些高出人類(lèi)的地方？

4.當(dāng)作者看到了秋風(fēng)中緩慢旋落的紅葉，便想到了京劇舞臺(tái)上的虞姬。作者覺(jué)得兩者有什么相似之處？

5.結(jié)合文意，你認(rèn)為秋風(fēng)中的柿樹(shù)在試圖向我們證明什么？