父親1991年離開(kāi)我們，轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去了。6月20日是父親的誕辰，在這一天緬懷父親，心中更加崇敬。我退休前曾任昆明市的副市長(zhǎng)，和平年代單純做行政工作，與父親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代、經(jīng)濟(jì)建設(shè)年代所面對(duì)的艱辛和挑戰(zhàn)簡(jiǎn)直沒(méi)法比，因此，更加感到父親那一代人精神的可貴。

原來(lái)英雄董存瑞是父親樹(shù)立的

父親的一生可以說(shuō)是中國(guó)近代史的一個(gè)縮影。父親于1925年參加革命，1926年入黨，受黨委派1927年初考入黃埔軍校武漢第一分校，編進(jìn)入伍生第二大隊(duì)第八隊(duì)，從此開(kāi)始了戎馬生涯。

小時(shí)候，還記得我們一起看《董存瑞》的電影，對(duì)董存瑞舍身炸碉堡的行為深感震撼。后來(lái)我們才知道，原來(lái)英雄董存瑞是父親樹(shù)立的。當(dāng)年，5月25日下午4點(diǎn)多，戰(zhàn)斗勝利結(jié)束后，父親來(lái)到隆化城視察戰(zhàn)果。當(dāng)走到隆化中學(xué)前面時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)班的戰(zhàn)士在那里慟哭。父親上前詢問(wèn)：“為什么打了勝仗反而哭呢？”戰(zhàn)士鳴咽著告訴他：“我們的班長(zhǎng)董存瑞為掩護(hù)全連沖鋒，只身托住一包黃色炸藥炸掉了一個(gè)橫跨在旱河上的橋形碉堡，壯烈犧牲了?！睉?zhàn)士還說(shuō)，戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上找了半天，最后只找到了一只鞋子，像是班長(zhǎng)董存瑞的，現(xiàn)在大家正對(duì)著這只鞋哀悼他們的好班長(zhǎng)。

父親聽(tīng)后十分震撼，他讓秘書(shū)連夜到董存瑞所在的部隊(duì)里去，搜集有關(guān)董存瑞的事跡，并親自寫(xiě)下《董存瑞同志永垂不朽》一文，表彰他的英雄事跡，要求《群眾日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登，還要寫(xiě)一篇社論頌揚(yáng)。董存瑞從此被樹(shù)立為全軍學(xué)習(xí)的榜樣。

父親歷經(jīng)各個(gè)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的嚴(yán)峻考驗(yàn)

新中國(guó)成立后，父親于1950年2月赴家鄉(xiāng)，任中共山西省委書(shū)記、省政府主席、省軍區(qū)司令員兼政委。從此，他結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)22年的戎馬生涯，步入建設(shè)新中國(guó)的激情燃燒歲月。

1978年，父親任民政部部長(zhǎng)、黨組書(shū)記。這年父親已經(jīng)73歲高齡，他用了兩個(gè)月的時(shí)間，就把民政部組建起來(lái)。1980年8月，父親被增選為第五屆全國(guó)政協(xié)副主席；1982年9月當(dāng)選為中共十二屆中央顧問(wèn)委員會(huì)委員、常委；1983年6月當(dāng)選第六屆全國(guó)政協(xié)副主席。1984年，中共中央書(shū)記處批準(zhǔn)成立黃埔軍校同學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦之初任務(wù)十分艱巨，父親出任同學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、顧問(wèn)長(zhǎng)達(dá)7年多，致力于祖國(guó)和平統(tǒng)一大業(yè)。1991年2月19日，父親接見(jiàn)臺(tái)灣四海同心會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)張琦，這是他最后一次參加兩岸聯(lián)誼活動(dòng)。在他與世長(zhǎng)辭的兩周前，還坐著輪椅出席了同學(xué)會(huì)理事擴(kuò)大會(huì)議，并作了熱情洋溢的講話。3月30日傍晚在彌留之際，他仍然魂系臺(tái)灣黃埔同學(xué)。當(dāng)夜父親飄然遠(yuǎn)行、令人心碎。享年86歲。

父親一生對(duì)物質(zhì)生活幾乎沒(méi)有追求，一輩子樸實(shí)、勤儉。我很少見(jiàn)到父親為自己添置什么新衣裳。印象中，只有一次父親和呂正操相伴逛北京百貨大樓，兩個(gè)人各自為自己買(mǎi)了一件很不適用的的確良背心，成了我們的話柄。除了工作，父親唯一的業(yè)余愛(ài)好就是打臺(tái)球，他和鄧小平、段君毅、張廷發(fā)等打了十幾年的臺(tái)球，父親打臺(tái)球講究精益求精，聽(tīng)說(shuō)他很少輸球。1982年，在父親擔(dān)任中國(guó)足球協(xié)會(huì)名譽(yù)主席期間，特地把全足球隊(duì)的隊(duì)員請(qǐng)到家里來(lái)，在客廳里商量戰(zhàn)局對(duì)策，賽后總是認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)教練員和運(yùn)動(dòng)員們。那時(shí)宋任窮是中國(guó)排球協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席，宋伯伯經(jīng)常調(diào)侃父親說(shuō)：怎么我的排球隊(duì)總贏，你的足球隊(duì)老輸，而父親總是報(bào)以笑容。

父親和呂正操伯伯感情深厚，很看重戰(zhàn)友情。當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期給父親牽馬的馬夫，父親也留在了身邊。父親一生嚴(yán)于律己，從不愿意給別人和組織增添麻煩，就是他雙手殘疾，他也是能自己干的就決不麻煩其他人。他對(duì)我們要求很?chē)?yán)格，常常笑瞇瞇地說(shuō)，“《紅燈記》里說(shuō)得好，窮人的孩子早當(dāng)家”。

體會(huì)平和與平衡

父親非常重視子女的教育，要求我們學(xué)好數(shù)理化。在他的教導(dǎo)下，家里的幾個(gè)孩子都是搞理工科的。我出生于1946年9月。1970年大學(xué)畢業(yè)后，先在南京無(wú)線電廠工作，1978年回到北京，進(jìn)入航天部工作，后調(diào)入國(guó)家科委。1989年，我被調(diào)入國(guó)務(wù)院研究室文衛(wèi)局。

1994年，我來(lái)到昆明任副市長(zhǎng)。從一名科研技術(shù)人員，逐漸成長(zhǎng)為多方位的政府管理人員，走上從政之路。也是在這個(gè)過(guò)程中，我更加體會(huì)到父親的不易。在異常忙碌的時(shí)候，父親認(rèn)真、嚴(yán)格的做事風(fēng)格常常在我的腦海里縈繞。即便工作再忙，我也給自己定了一個(gè)要求，所有的會(huì)議稿件必須親自修改。我后來(lái)負(fù)責(zé)文教口，科技、文化、教育、衛(wèi)生、體育，這些彼此沒(méi)有聯(lián)系的系統(tǒng)，怎么做到整體規(guī)劃，是我的職能所在。我參照國(guó)外各種項(xiàng)目的實(shí)施方法，花小錢(qián)辦大事，先科學(xué)調(diào)研，設(shè)計(jì)整體實(shí)施方案和步驟，再科學(xué)地進(jìn)行階段落實(shí)。在我的建議下，昆明的重點(diǎn)大學(xué)恢復(fù)了課題研究，比如滇池水源地怎么保護(hù)，固體廢棄物怎么處理，村莊怎么來(lái)發(fā)展，都先有課題研究，再去科學(xué)開(kāi)展，避免盲目撥款建設(shè)，浪費(fèi)國(guó)家資源。

如今，我到了退休的年齡，很想更多地參與到黃埔軍校同學(xué)會(huì)的活動(dòng)中，當(dāng)我見(jiàn)到父親的老戰(zhàn)友、戰(zhàn)友子女，同他們交談，獲悉有關(guān)父親的更多信息后，我似乎離父親更近了。在我看來(lái)，父親的一生是平和與平衡的。從政以后，我才真正體會(huì)到人的一生要做到平和與平衡是多么的不易。父親做到了。他給我們留下豐富的遺產(chǎn)，我希望不僅是我，更多的中華兒女能沿著父輩們的足跡前行！

彭立昭據(jù)《環(huán)球人物》整理