1938年初，為了幫助中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，加拿大共產(chǎn)黨員諾爾曼·白求恩大夫等外國(guó)專家陸續(xù)從延安來(lái)到晉察冀根據(jù)地。當(dāng)時(shí)八路軍的生活條件非常艱苦，一般干部戰(zhàn)士伙食標(biāo)準(zhǔn)只有每月1元錢菜金，毛澤東、朱德這些中央領(lǐng)導(dǎo)每月才5元錢。當(dāng)白求恩得知毛澤東指示每月付給他100元生活補(bǔ)助時(shí)，立即提筆給毛澤東寫了信：“尊敬的毛澤東主席，我謝絕每月100元生活補(bǔ)貼。軍區(qū)已提供我衣食需要，我不需要錢。請(qǐng)將這筆錢用于前線更需要的地方……”歐陽(yáng)啟旭（老紅軍歐陽(yáng)啟旭，曾任八路軍模范醫(yī)院一所所長(zhǎng)，與白求恩共事）說(shuō)，那時(shí)白求恩等外國(guó)專家和大家一樣，有什么吃什么，沒(méi)糧食還餓過(guò)肚子。

嫌手術(shù)器械不順手會(huì)發(fā)脾氣

白求恩到晉察冀根據(jù)地八路軍總醫(yī)院的第二天就被聶榮臻請(qǐng)去了，因?yàn)樗麗?ài)人生孩子難產(chǎn)。作為助手，歐陽(yáng)陪同白求恩晚上出發(fā)，翻山越嶺整整走了一夜，天亮才趕到。盡管孩子已經(jīng)生下來(lái)，白求恩還是為聶榮臻愛(ài)人做了檢查。白求斯醫(yī)術(shù)高明，很多領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)院都爭(zhēng)著請(qǐng)他去看病。

歐陽(yáng)說(shuō)他從當(dāng)主治醫(yī)生到八路軍模范醫(yī)院一所所長(zhǎng)期間，長(zhǎng)期與醫(yī)院的外國(guó)專家組共事，外國(guó)專家組由一所統(tǒng)一管理。除白求恩外，還有德國(guó)共產(chǎn)黨員漢斯·米勒博士（外科），日本的山田一郎（內(nèi)科），美國(guó)的馬海德（皮膚科）及兩名蘇聯(lián)外科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)也就20歲，在行政上他是外國(guó)專家的領(lǐng)導(dǎo)，在業(yè)務(wù)上他又是外國(guó)專家的學(xué)生。他與白求恩大夫共事差不多一年時(shí)間，經(jīng)常在一起手術(shù)；白求恩主刀，歐陽(yáng)當(dāng)助手海次手術(shù)完了，白求恩總跟大家講解一下手術(shù)的總體情況是什么樣子，應(yīng)該怎么做，需注意的事項(xiàng)等。時(shí)間長(zhǎng)了，歐陽(yáng)的手術(shù)水平和英語(yǔ)水準(zhǔn)也有很大提高。

白求恩大夫很有職業(yè)精神。當(dāng)時(shí)八路軍野戰(zhàn)外科條件極差，缺醫(yī)少藥。針對(duì)這種情況，白求恩在醫(yī)院舉辦了多次培訓(xùn)班。針對(duì)八路軍傷員感染率高的問(wèn)題，制定了“消毒三步法”，必須嚴(yán)格執(zhí)行；還發(fā)明了“盧溝橋手術(shù)馱子”，用木料做成的一種馱在馬背上的野戰(zhàn)外科手術(shù)臺(tái)；還有一種“白求恩換藥籃”，里面放有必備藥品，給傷員換藥，提起來(lái)就走，方便實(shí)用。白求恩很善于總結(jié)戰(zhàn)士們的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我軍野戰(zhàn)外科學(xué)的規(guī)范化做出了重大貢獻(xiàn)。

歐陽(yáng)說(shuō)，白求恩大夫?qū)︶t(yī)術(shù)精益求精、對(duì)病人認(rèn)真耐心這一點(diǎn)不假；但他脾氣古怪、暴躁，有時(shí)在手術(shù)過(guò)程中嫌八路軍土造的手術(shù)器械不順手，會(huì)將刀子、鑷子往地上摔，有時(shí)還罵人，搞得大家都怕他。

說(shuō)起來(lái)大家可能不會(huì)相信，抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍醫(yī)院的手術(shù)器械基本上是土造的。手術(shù)刀是鄉(xiāng)村鐵匠鋪?zhàn)哟虻牡蹲樱驈碾s貨鋪買來(lái)的裁紙刀磨鋒利了當(dāng)手術(shù)刀用；止血鉗是用小竹片或者請(qǐng)鐵匠鋪打的鐵制、銅制的土止血鉗；鑷子是竹片用火烤彎過(guò)來(lái)就成了；手術(shù)鋸就用木工鋸代替。這些土造器械讓白求恩等外國(guó)專家很不習(xí)慣；那時(shí)能搞到一套制式手術(shù)器械簡(jiǎn)直是寶貝了。使用這些土造器械，消毒馬虎不得，完全要按白求恩“消毒三步法”嚴(yán)格進(jìn)行。通常用老鄉(xiāng)家的大柴鍋把手術(shù)器械煮沸清毒，紗布、棉花等敷料用蒸饅頭的大蒸籠蒸煮消毒。

那時(shí)做手術(shù)根本沒(méi)有麻醉藥，有條件會(huì)給傷員喝一口老白干，硬撐著，實(shí)在忍不住就吼兩聲。醫(yī)生做手術(shù)沒(méi)有現(xiàn)在這樣的消毒條件，只能用硼酸水或老白干洗洗手，根本搞不到橡膠手套一歐陽(yáng)說(shuō)如果有橡膠手套，白求恩就不會(huì)被感染了。1939年10月，淶源摩天嶺戰(zhàn)斗正激烈地進(jìn)行著。白求恩在一座廟里為八路軍傷員做手術(shù)，突然手術(shù)臺(tái)附近槍聲四起，為了加快手術(shù)速度，白求恩將左手伸進(jìn)傷口掏取碎骨，尖利的碎骨將他中指刺破。11月初他為一名蜂窩組織炎的傷員手術(shù)時(shí)再度感染，導(dǎo)致敗血癥。白求恩高燒不退，嘔吐不止，大家趕緊往總部醫(yī)院轉(zhuǎn)送，抬到離醫(yī)院還有一二天路程時(shí)白求恩就去世了。

白求恩的去世讓大家非常難過(guò)，八路軍失去了一位好戰(zhàn)友、好老師。白求恩去世后，八路軍總醫(yī)院改名白求恩醫(yī)院。

曾化裝進(jìn)入北平買過(guò)藥

當(dāng)時(shí)藥品更是奇缺，西藥很少，主要用中草藥。辦法是動(dòng)員中醫(yī)參加八路軍，教大家使用中草藥，通常做一些丸散之類的中成藥。筆者從有關(guān)資料里面看到，129師醫(yī)務(wù)人員用中草藥中的常山、砒石、柴胡、黃岑、花椒、杏仁、蜂蜜等制成瘧疾丸，此藥與注射0.4克奎寧效果相同。邊區(qū)利華藥廠將中藥西制，制成兩種名貴注射液。一科是柴胡注射液，醫(yī)名“瀑澄利爾”，主治流感、回歸熱、產(chǎn)褥熱、肺結(jié)核發(fā)展期發(fā)熱，并能對(duì)付頑固瘧疾。還有一種是蒼術(shù)油注射液，其發(fā)汗解熱之功效能與阿斯匹林媲美。就是用這些土造手術(shù)器械和中草藥，我們的醫(yī)務(wù)人員挽救了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)八路軍戰(zhàn)士的生命。

當(dāng)時(shí)西藥是貴重藥品，部隊(duì)連磺胺這種最普通的藥品也沒(méi)有，衛(wèi)生部不斷派人到敵戰(zhàn)區(qū)去采購(gòu)?？箲?zhàn)時(shí)，歐陽(yáng)就曾化裝進(jìn)入北平買過(guò)藥。他們住在前門大街長(zhǎng)巷二條一個(gè)不起眼的小旅店里，每天早出晚歸，跑遍全城的藥店，采購(gòu)些磺胺、碘酒、紗布、阿司匹林之類的藥品。一次還不能買太多，怕引起懷疑，而后集中起來(lái)，設(shè)法通過(guò)秘密交通站分批帶到根據(jù)地。在這過(guò)程中，還要躲著鬼子和漢奸，他那一口四川話，要真遇上“皇協(xié)軍”盤查，準(zhǔn)露餡！建國(guó)初期，歐陽(yáng)穿著軍裝在前門大街搭三輪車，拉他的三輪車工人總是回頭看他。歐陽(yáng)問(wèn)：“你看我干什么？”那工人說(shuō)，日本占領(lǐng)北平時(shí)你來(lái)過(guò)前門，我猜你就是八路軍！

從一些資料上可以看到，抗戰(zhàn)期間，盡管環(huán)境艱苦，但我軍野戰(zhàn)醫(yī)療事業(yè)比紅軍時(shí)期還是有所發(fā)展。野戰(zhàn)醫(yī)院已初具規(guī)模，基本能根據(jù)戰(zhàn)事需求隨部隊(duì)跟進(jìn)，戰(zhàn)場(chǎng)傷員能及時(shí)救治、轉(zhuǎn)移傷病員的伙食有了基本保障。從1941年十八集團(tuán)軍后勤醫(yī)院的工作匯報(bào)中可以看到，從1941年4月份以來(lái)，一般休養(yǎng)員每周或10天可吃豬肉一次，肺病排每月可吃四五次豬肉。但也有意外。一次該院四所管理班長(zhǎng)拐公款400元逃跑，搞得這個(gè)所兩三個(gè)月吃不到一次肉。

歐陽(yáng)說(shuō)，在外國(guó)專家組里有兩個(gè)人值得一提。一位是德國(guó)醫(yī)學(xué)博士漢斯·米勒，他是歐陽(yáng)最好的朋友。他很有個(gè)性，但脾氣比白求恩好。他們一起行軍、一起研究手術(shù)方案，手術(shù)做得特別好，還多次給八路軍傷員獻(xiàn)血。

歐陽(yáng)說(shuō)，外國(guó)專家組的技術(shù)相當(dāng)好，有敬業(yè)精神，特別是白求恩、米勒、山田、馬海德，兩個(gè)蘇聯(lián)專家也不錯(cuò)。他們對(duì)中國(guó)革命事業(yè)貢獻(xiàn)很大，我們永遠(yuǎn)不能忘記。

邢大軍據(jù)《城市快報(bào)》整理