亂世出英杰,亂世有奇情?!堆影岔灐返脑~作者莫耶的一生就是一部小說(shuō)。她出身豪門,但卻投奔了延安;她創(chuàng)作了一代人的集體記憶《延安頌》,但其初戀竟是后來(lái)的國(guó)民黨陸軍中將、軍統(tǒng)大特務(wù)沈醉。
1918年2月6日,福建安溪縣縣長(zhǎng)陳錚喜得千金,取名陳淑媛,也就是莫耶。因?yàn)榍懊嬉焉樱缃裾Q下一女,陳縣長(zhǎng)分外欣喜。按照閩南風(fēng)俗,家中每添一丁,都要向祖先獻(xiàn)肉祭祀。之前的三個(gè)兒子都是獻(xiàn)肉一斤,這次卻是破天荒地獻(xiàn)了兩斤肉。豐裕的家庭環(huán)境和父親的寵愛,使得莫耶自小少受約束,她亦十分爭(zhēng)氣,慧敏好學(xué),出口成章,是方圓百里公認(rèn)的才女。
“五四”滋養(yǎng)的新一代
莫耶成長(zhǎng)的時(shí)代正值“五四新文化運(yùn)動(dòng)”風(fēng)起云涌的時(shí)代。她自小就有主見,不裹足,在山澗洗澡,敢于挑戰(zhàn)舊的習(xí)慣勢(shì)力和思想觀念。她曾偷偷作文諷刺父親納妾,同情被冷落的原配母親,關(guān)注腐敗黑暗的現(xiàn)實(shí)。1932年,她就讀于廈門鼓浪嶼慈勤女中,在國(guó)文老師、中共地下黨員陳海天的幫助下,閱讀了大量國(guó)內(nèi)外進(jìn)步書刊,如《鐵流》、《毀滅》、《從軍日記》等。這些進(jìn)步書刊在她尚且年幼的心里種下了向往革命與光明的種子,思想日趨激進(jìn)。
在如饑似渴的閱讀之余,莫耶開始將自己的所思所想訴諸筆端。自她的第一篇習(xí)作《我的故鄉(xiāng)》在《廈門日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后,她的寫作熱情大增。
1933年底,莫耶和老師陳海天一起組織創(chuàng)辦了左翼刊物《火星》旬刊,其第一篇關(guān)注社會(huì)底層的小說(shuō)《黃包車夫》,就發(fā)表在《火星》的創(chuàng)刊號(hào)上。然而好景不長(zhǎng),她藏在家中的部分《火星》刊物被父親無(wú)意中發(fā)現(xiàn)。時(shí)任福建討逆軍第三路軍副司令的父親因怕引火燒身,大為震怒,不僅燒掉了刊物,還將她軟禁在家中。父親的專制和《火星》遭遇的厄運(yùn)激起了她強(qiáng)烈的反抗。1934年秋,她去信求助于上海的《女子月刊》,得到應(yīng)允后,在母親和大哥的幫助下,偷偷離家前往上海。
遭遇重重阻力的初戀
奠耶到上海后,化名白云在《女子月刊》當(dāng)校對(duì)、編輯,還一度任主編。繁忙的工作之余,她仍堅(jiān)持創(chuàng)作,出版了第一部獨(dú)幕劇集《晚飯之前》,在圈內(nèi)小有名氣。出眾的才華和俊俏的外表使她很容易成為眾人矚目的焦點(diǎn),而深受“五四”熏陶的她也敢于大膽追求自己的幸福。也就是在1934年,她和一個(gè)叫陳淪的年輕記者偶然邂逅。這個(gè)所謂“記者”便是后來(lái)大名鼎鼎的沈醉,時(shí)任上海軍統(tǒng)局駐法租界情報(bào)組長(zhǎng)兼行動(dòng)組長(zhǎng),化名陳淪,以湖南湘光通訊社記者身份掩護(hù)活動(dòng)。兩人一見鐘情,雙雙墜入愛河,甚至到了談婚論嫁的地步。
但這份兩情相悅的戀情卻一反常態(tài)地受到重重阻撓。首先是沈醉的母親極力反對(duì)。沈醉父親早逝,由母親一手撫養(yǎng)成人。其母羅裙曾加入過清末著名的資產(chǎn)階級(jí)革命文化團(tuán)體——南社,并寫得一手好詩(shī)詞。按理沈母也曾追求革命,且知書達(dá)理,對(duì)依稀有自己影子的奠耶本應(yīng)極為喜愛才對(duì)。但事實(shí)上其母在選擇兒媳上尤為封建,仍以恪守婦道、三從四德等舊道德為準(zhǔn)則,在見過幾次新女性莫耶后,對(duì)其在外拋頭露面、一心追求自由和革命大為不滿。她嚴(yán)厲地警告沈醉:“你可不能找這樣的女孩子做老婆!你看她那身打扮,洋里洋氣的,大熱天還戴雙白手套,笑起來(lái)也沒遮沒攔的,哪像個(gè)姑娘家?你要是娶了她,我就永不進(jìn)你的家門。”
其次是戴笠不允許。戴笠對(duì)沈醉有知遇之恩,十分賞識(shí)他的才干,一直著意培養(yǎng)并委以重任,因而對(duì)于這位年輕人的一舉一動(dòng)也分外注意。沈醉與奠耶相戀之事很快被他知道了,戴笠還專門派人探查了莫耶的家世背景。在戴笠眼里,雖然奠耶出身地方望族,其父也是“藍(lán)衣社”(“軍統(tǒng)”外圍組織)的成員,但本人思想左傾激進(jìn),同事、朋友也多是文藝界進(jìn)步人士或“左聯(lián)”成員,因而極不可靠。當(dāng)沈醉向戴笠申請(qǐng)結(jié)婚時(shí),被后者斷然否決:“不行!和她這種人交交朋友,利用利用,還可以。干我們這行的人,要找上這樣的老婆,那以后的麻煩可多了?!?/p>
誕下一子仍毅然訣別
作為新青年,來(lái)自封建倫理、家庭長(zhǎng)輩的阻撓只會(huì)成為他們追求個(gè)人幸福的注腳,外界的阻力反而更易拉近了兩人的距離。莫耶和沈醉的感情在經(jīng)過一段時(shí)間的冷淡后,又因后者的受傷再度出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。一次,沈醉在抓捕進(jìn)步人士的行動(dòng)中,從三樓樓頂意外摔下,身受重傷,左眼差點(diǎn)完全失明。不明真相的莫耶得知情況后,馬上回到了沈醉身邊,無(wú)微不至地照料其生活起居。有婦如此,夫復(fù)何求?于是沈醉亦對(duì)母親和戴笠的反對(duì)置之罔聞,干脆和莫耶同居起來(lái)。一年后,莫耶為他生下一子,沈醉欣喜異常,但畢竟顧忌母親和戴笠的意見,于是想借此機(jī)會(huì),勸她從此在家相夫教子,不再出去工作。但奠耶很干脆地拒絕了,她直率地說(shuō)道:“那不行,你想把我關(guān)在家里,做個(gè)賢妻良母,靠男人生活?我辦不到。如果那樣的話,我寧愿一輩子不結(jié)婚,也不能不工作?!睙o(wú)奈之下,沈醉只好將孩子托紿一個(gè)姓蘇的部屬代為撫養(yǎng),莫耶又回雜志社上班了。
此時(shí),日本妄圖侵占中國(guó)的狼子野心已暴露,建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的呼聲不絕于耳,各地紛紛掀起抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1936年11月至次年5月期間,莫耶特意回鄉(xiāng)組織創(chuàng)辦了一個(gè)抗日婦女識(shí)字班,號(hào)召婦女起來(lái)抗日保國(guó)。1937年,她又與戲劇家左明組織了“上海救亡演劇第五隊(duì)”,擔(dān)任編劇和文字宣傳。隨著上海戰(zhàn)事吃緊和國(guó)民政府對(duì)進(jìn)步人士愛國(guó)活動(dòng)的刁難日益加劇,陜甘寧邊區(qū)成為眾多熱血青年向往之地?!暗谖尻?duì)”也想轉(zhuǎn)到西北大后方進(jìn)行抗日宣傳,尋機(jī)前往延安。莫耶本想讓沈醉隨她一同離開上海,卻不料此舉讓她陷入了窘境。因?yàn)樯蜃淼恼嬲ぷ魇遣稓⑽<笆Y氏政權(quán)的共產(chǎn)黨人及反蔣人士,眼下讓他前往延安,豈非自尋死路'不過基于對(duì)這份感情的珍惜,沈醉還是鼓起勇氣向莫耶說(shuō)出了自己的真正職業(yè),闡明不能前往的苦衷,同時(shí)希望得到莫耶的理解,并打消去延安的念頭。但莫耶看得更遠(yuǎn),深知此次去留,并非為逃難計(jì),而是信仰立場(chǎng)的根本分歧,“道不同不相為謀”,如果說(shuō)追求個(gè)性自由、追求婦女解放是其原來(lái)的人生目標(biāo),那么現(xiàn)在則已代之以改革社會(huì)弊病、追求民族解放。她毅然選擇了放手,獨(dú)自跟隨“第五隊(duì)”前往了延安。
終生不知初戀就是沈醉
1937年10月,莫耶順利抵達(dá)延安,從此翻開了她人生新的一頁(yè)。延安“安適的生活供給,平等的人際關(guān)系,自由開放的社會(huì)環(huán)境,積極進(jìn)取的學(xué)習(xí)風(fēng)尚,清廉高效的政府職能”,深深地吸引了年僅20歲的奠耶,她“走路想跳,開口想唱”,1938年,她在魯藝學(xué)習(xí)期間創(chuàng)作出了《延安頌》歌詞,經(jīng)鄭律成譜曲后成為延安時(shí)代的標(biāo)志性記憶。
而沈醉仍對(duì)莫耶念念不忘。1938年底,他被派往遠(yuǎn)離前線的湖南臨澧特訓(xùn)班當(dāng)教官,一落腳立即在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表尋人啟事,尋找莫耶的下落。該報(bào)并不在延安發(fā)行,卻恰好被時(shí)在四川的莫耶好友趙清閣無(wú)意看到,于是輾轉(zhuǎn)告知莫耶。畢竟莫耶與沈醉有過一段真摯的感情,還有一個(gè)孩子,她很快便和沈醉取得了聯(lián)系,兩人開始通信。但此舉對(duì)雙方而言都是一個(gè)極其危險(xiǎn)的舉動(dòng)。名義上國(guó)共兩黨已開始第二次合作,實(shí)則貌合神離,延安需嚴(yán)加排查敵特,戴笠也反復(fù)告誡特訓(xùn)班師生不得與延安親友通信。特訓(xùn)班副主任也是沈醉姐夫的余樂醒不久發(fā)現(xiàn)此事,立即嚴(yán)厲制止。加之沈醉在信中多次提及希望莫耶離開延安重續(xù)舊情均遭拒絕,兩人不久便中斷了書信往來(lái),從此人各天涯。
1950年,莫耶加入中國(guó)共產(chǎn)黨,同年與《人民軍隊(duì)報(bào)》社長(zhǎng)方唯若結(jié)婚,1979年冤案得到徹底平反,1986年病逝于蘭州解放軍醫(yī)院。其間她和沈醉還有過一次“交集”?!拔母铩敝杏腥苏疑蜃碜糇C莫耶在上海時(shí)是否加入特務(wù)組織,沈醉當(dāng)即予以否定。也就是這次,他才知道自己的初戀情人是改名后的奠耶。然而這只從安溪飛出的金鳳凰再也沒有回過頭,對(duì)此事毫不知情,至死都不知道她當(dāng)年深愛過的陳淪即是沈醉。
歷史終于塵埃落定。如今看起來(lái)似乎驚世駭俗,其實(shí)在那時(shí)僅是廣大新女性追求自身幸福一個(gè)很平常很普通的例子,只因二人身后的歷史地位才蒙上了一層神秘面紗。20世紀(jì)上半期的中國(guó)深受戰(zhàn)爭(zhēng)戕害,任一方面都打上了濃烈的政治色彩,這也使我們很容易順著慣性思維淹沒在歷史的大是大非中,而忽略了的它本來(lái)面目。當(dāng)然還需略微交代的是他倆的孩子。莫耶走后,沈醉將孩子送給那個(gè)蘇姓下屬作為養(yǎng)子,并讓他們迅速撤離上?;乩霞冶茈y。孩子長(zhǎng)大后,沈醉又將其送入國(guó)民黨的航空學(xué)校。大陸解放前夕,沈醉因率部起義留在了大陸,孩子則隨學(xué)校一同轉(zhuǎn)至臺(tái)灣,從此杳無(wú)音訊。亂世的愛情恰如亂世的英雄,華麗的帷幕落下,竟是這般蒼涼。