父親去世時(shí)留給我和三個(gè)哥哥的遺產(chǎn)是裝得滿滿的十幾箱書。爆發(fā)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那年，三個(gè)哥哥都隨學(xué)校遷去后方。母親帶著我，帶著父親留下的書，回到老家與姨母同住。姨父在南京做事。家里三間書屋，立著一個(gè)個(gè)巨大的書櫥，書放得滿滿的。母親帶來(lái)的書只得堆放在書屋的地板上，堆成一堵高高的書“墻”；又堆了一張書“桌”，一個(gè)書“凳”。在我的眼光里，那是一個(gè)絕妙的去處，三間書屋成了我最喜歡的地方。

我在書櫥里、在高的低的書堆里，尋找著我能夠看懂的書，終于找到了《水滸傳》、《三國(guó)演義》和《鏡花緣》的線裝繡像本。面對(duì)著厚厚的四卷《水滸傳》中一百0八張面容、神態(tài)、服飾、舉止都相殊相異的人物繡像，感到一種說(shuō)不出來(lái)的驚訝和驚喜，就入迷地、仔細(xì)地端詳著每一個(gè)人物，按照自己的理解，自由地猜度，自由地想象。竟有了許許多多自己想出來(lái)的故事。

當(dāng)我看到母親和姨母閑空時(shí)，就會(huì)拿著書去給他們講我看了書自己編排的那些故事。我講的時(shí)候，雖然常常前后不相連貫，有時(shí)還憑空變幻，莫名其妙，但母親和姨母總是耐心地聽(tīng)著，總說(shuō)我是個(gè)愛(ài)讀書的好孩子。

我看四卷《水滸傳》看了大約有三個(gè)多月。從天高云淡的秋日看到北風(fēng)呼叫的冬季，等到快過(guò)春節(jié)時(shí)，姨父從南京回來(lái)過(guò)節(jié)和休養(yǎng)，看見(jiàn)我每天抱著那四卷《水滸傳》看人物繡像圖，就對(duì)我說(shuō)：“光會(huì)看圖，不會(huì)看字，那不算看書。我現(xiàn)在就來(lái)教你識(shí)字，認(rèn)識(shí)的字愈多，能看懂的書就愈多?！?/p>

于是，在過(guò)了三周歲生日以后，就跟著姨父識(shí)字、讀詩(shī)。這期間，每天晚飯后，姨父總要給我講一個(gè)《水滸傳》中的人物故事。從陽(yáng)光明媚的春天講到電閃雷鳴的夏季。我終于似懂非懂地記住了梁山泊一百零八個(gè)好漢的名字和那些廣為流傳的關(guān)于他們的故事。到了過(guò)四周歲生日時(shí)，我已經(jīng)能夠按順序背誦《水滸傳》里三十六個(gè)天罡星、七十二個(gè)地煞星的星名、人名了。

這以后，姨父帶我去看京劇《武松打虎》、《林沖夜奔》、《野豬林》等等，我居然也能夠大概地懂得。古典文學(xué)名著中的人物繡像圖把我領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的殿堂，這些栩栩如生的人物形象，也永遠(yuǎn)地記在了我的心間，至今仍印象清晰。

這以后，識(shí)的字愈來(lái)愈多。在看《三國(guó)演義》的人物繡像圖時(shí)，就一邊看圖，一邊認(rèn)每個(gè)人物的名字；一邊聽(tīng)姨父講三國(guó)的故事，一邊還在自由地猜度，自由地想象。也仍然要拿著書，指著一個(gè)個(gè)畫像，給母親和姨母講他們的一個(gè)個(gè)故事。不過(guò)，這時(shí)候講的這些故事已經(jīng)是有眉有目、有模有樣的了。母親和姨母仍然耐心地聽(tīng)著，而且由于她們對(duì)關(guān)公、諸葛亮等人十分欽敬，因此聽(tīng)得更加認(rèn)真和入神，還不時(shí)地像對(duì)待大人似地提出和指出點(diǎn)什么，這使我高興萬(wàn)分。

沒(méi)有想到的是，姨父突然一病不起，他來(lái)不及給我講完《鏡花緣》的故事就永遠(yuǎn)地睡著了。此后的每天，在姨父的遺像前，我打開(kāi)《鏡花緣》，憑著書里的繡像圖，憑著已經(jīng)認(rèn)識(shí)的字和字的偏旁，跳躍式的，幻想式的，一頁(yè)一頁(yè)地翻看，一點(diǎn)一點(diǎn)地體會(huì)，一絲一絲地領(lǐng)悟。雖然看得慢，對(duì)一個(gè)個(gè)人物的印象也還是清晰的。這種世界上獨(dú)一無(wú)二的看書方式，使我天天經(jīng)歷艱難，又天天獲得快樂(lè)。這一種艱難，這一份快樂(lè)，非親身感受就無(wú)法理解，也無(wú)可形容。也正是在這自找的艱難和自尋的快樂(lè)之中，從心靈的深處生出一個(gè)新的念頭：等我長(zhǎng)大了，一定要為小孩子們寫許許多多他們自己能看懂的書。