人們平時(shí)出門，手里總要拿點(diǎn)什么。解放前去學(xué)校，有錢的同學(xué)，男生拎一個(gè)小皮箱，里面放書籍文具；女生只是布質(zhì)的書包，袋口是木質(zhì)的兩片把手。我們貧困的學(xué)生，用的是書包帶，一根兩指寛的帆布帶，大約一米長(zhǎng)，中間有一只鐵皮做的扣子，把書疊成一摞，用帶子扎成十字形，一抽緊即成，鉛筆盒則夾在其中。到了中學(xué)，人大了，有了虛榮心，省下零用錢，到南京路中央商場(chǎng)，去買黃色帆布挎包，那是美國(guó)陸軍的剩余物資，便宜得很，上學(xué)就單肩掛在肩頭。文革當(dāng)中，那些造反的秀才們，也作這種姿勢(shì)出行，以為時(shí)尚，其實(shí)我們?cè)缭诙昵熬惋L(fēng)行過了。

解放之后，為了追求進(jìn)步，硬是脫下長(zhǎng)衫不穿，纏著家長(zhǎng)去福建路成衣店買學(xué)生裝。那時(shí)，上海學(xué)聯(lián)發(fā)行一種紅色布面的筆記本，上面正中是黑色書寫體“學(xué)習(xí)”二字，走到哪里，手上是一定拿著的。隔了一段時(shí)間，革命文藝書籍大量印行，于是出門時(shí)手上就夾著《鋼鐵是怎樣煉成的》、《古麗雅的道路》、《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》、《海鷗》、《真實(shí)的故事》等等，書是時(shí)時(shí)調(diào)換的，無非是表示自己愛好文藝，想成為文學(xué)青年。

幼稚的頭腦，在文革中終于碰到了堅(jiān)硬的鐵拳，愛好文藝就是修正主義分子，如果寫過文章，那更要抄家審查。從此出門小心翼翼，除了紅寶書之外，什么也不敢拿了。

但未被沖擊的人，還是開開心心生活。并不看書的女士們，天性愛美，出門手里依然要拿些什么。那時(shí)最要好的朋友是阿爾巴尼亞，他們出的畫報(bào)，不僅紅紅綠綠，還有抹煞不了的外國(guó)情調(diào)，于是女士們手里總拿一本畫報(bào)作為點(diǎn)綴，并暗示自己的向往之情。

等到四人幫倒臺(tái)，西風(fēng)東漸，書與畫報(bào)早已擺不上臺(tái)面，賣蛋的阿姨，右手四只戒指，左手也四只戒指，這是市井階層；時(shí)髦的是手上拎四喇叭，走到哪里響到哪里；接著是bb機(jī)，再就是大哥大了，又黑又重，正是一種身價(jià)的體現(xiàn)。

時(shí)光荏苒，社會(huì)風(fēng)情早已大變。早幾年流行嬉皮士，出門背大旅行袋，手拿一瓶礦泉水；后來是手機(jī)通行，現(xiàn)在連小學(xué)生也出門必拿平板電腦了。本月三號(hào)下午，我同刺猬詩(shī)人送發(fā)稼兄回京，從虹橋機(jī)場(chǎng)出來，坐上地鐵，不久對(duì)面座位上陸續(xù)坐了六位年輕乘客，每人手上一只手機(jī)，各各低頭操作，旁若無人。再看其它座位，情況也是如此。這正是當(dāng)前人們感情稀薄的寫照。

手拿書報(bào)的人還有么？上月在閘北公園一隅，見到一位女士，膝上攤著筆記本電腦，手上拿一份文藝報(bào)，那景象確是奪人眼球，但我卻嚇得快步離去，難道半個(gè)世紀(jì)以前的玩藝，如今還未泯滅？這使我想起田地的一首“自嘲詩(shī)”來——

腰里掛一只死鼠/混充打獵的。

褲帶吊一串鑰匙/混充當(dāng)家的。

臉孔抹一片脂粉/混充漂亮的。

頭頂畫一圏光環(huán)/混充不朽的。

而我自己呢？

胸前插一支沒有多少墨水的鋼筆、

混充寫詩(shī)的。

——原載“汪習(xí)麟”博客