劉崇善,一米八零的大個(gè)子。身板兒筆直,好像一輩子都不曾彎過(guò)腰似的。在我們這個(gè)以和為貴的處世準(zhǔn)則的人群中,他的身上所流露出來(lái)的那種氣息,實(shí)屬一種罕見(jiàn)的品質(zhì)。眼睛不大,盈滿笑意,好像是湖面上細(xì)小的波浪折射太陽(yáng)的光芒。那個(gè)小眼睛一眨一眨,你就能感受到那陽(yáng)光在一閃一閃?;ò椎念^發(fā)中,夾雜著些許黑色的發(fā)絲。若是仔細(xì)瞧,才會(huì)發(fā)現(xiàn),那頭發(fā)的質(zhì)地很粗很硬。肩膀很寬,給人一種偉岸的感覺(jué)。這是一個(gè)硬派的人。
他是江蘇鹽城人,和曹文軒先生應(yīng)該算是老鄉(xiāng)。后定居上海,一輩子就在上海那個(gè)大都市度過(guò)了。他在少年兒童出版社工作,直到退休。樊發(fā)稼先生熱情盛贊他是“詩(shī)人,評(píng)論家,編輯家,作文專家”,很可惜,這些頭銜所知者甚少,尤其是在年輕的兒童文學(xué)作家之中,聽(tīng)其名字,恐怕是一臉的茫然。盡管我與他相熟多年,但他的成就和成績(jī)我一無(wú)所知。人常說(shuō),好漢不提當(dāng)年勇,大概人都是以這種態(tài)度對(duì)待歷史和前輩的,所以,被遺忘和被冷落便是一種常態(tài)了。
資歷和歷史,有時(shí)候是一種負(fù)擔(dān)。如果我早些年知道他那些成績(jī),我們之間的交往恐怕會(huì)多一些客氣和恭敬,但隨之會(huì)減少一些自然和親切。我先前只知道他是少年兒童出版社退休的一名編輯,后來(lái)辦了一份作文雜志。他問(wèn)我們第一次是什么時(shí)候見(jiàn)面的,我誠(chéng)恐誠(chéng)惶,竟然一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了。他提醒我,在上海,還有伍美珍。我一下子想起來(lái)了,那是數(shù)年前,我做編輯,責(zé)編了伍美珍的兒童小說(shuō)“阿呆和阿瓜”系列,在上海搞活動(dòng),他幫我做了不少事。至少是十年前的事情了。我覺(jué)得他很熱情,樂(lè)于助人,辦事一絲不茍。大體上,就這么個(gè)印象。
后來(lái)才知道,劉崇善先生是個(gè)刺猬。他性格中有一點(diǎn)剛正不阿的味道,耿直,坦率,用常人所說(shuō)的話是較真。他曾經(jīng)做過(guò)一件很轟動(dòng)的事情,就是和少年兒童出版社打過(guò)一次官司。理由是出版社曾經(jīng)答應(yīng)給他出版一本書,結(jié)果,不僅沒(méi)出,而且還把他的書稿丟了。看到那則報(bào)道,我大笑,狂笑,覺(jué)得這個(gè)老人太有意思了。以我個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn),大約領(lǐng)導(dǎo)不喜歡這類人,而他在工作中的經(jīng)歷和表現(xiàn),一想便知。你再有才,恐怕也不會(huì)受到重用。翻開(kāi)歷史一查,像他這種類型的人,大體上都是郁郁不得志的。
心里有不滿,但臉上還能堆滿笑意,劉崇善是做不來(lái)的。其實(shí),他這個(gè)人像他的名字一樣,是很崇尚善的。如同玫瑰,愛(ài)必受傷,流血。刺猬也不是攻擊性的動(dòng)物,一身的刺兒,都是自我保護(hù)自我防衛(wèi)的武器?;蛘呤刂颇?,或者守著文學(xué)的信仰,或者守著做人做事的原則,或者守著公正,總之,柔軟的美好的東西都需要捍衛(wèi)。所以,他給人造成了一種誤解,這個(gè)誤解不得了,一輩子就那么疙里疙瘩過(guò)去了。
他是一個(gè)不甘寂寞的人,身上總有些光和熱需要散發(fā)。往大里說(shuō),他頗有智慧和才華;往小講,他蠻有策劃能力。比如說(shuō),他整那個(gè)100名作家教你寫作文的書,早些年很有市場(chǎng),很可惜,他的荷包癟癟的。他的才華和智慧,既給自己弄不來(lái)官,也弄不來(lái)錢,倒是對(duì)別人幫助挺大。聽(tīng)到他做的那些尷尬事,我總?cè)滩蛔」笮?,他卻只能尷尬地陪笑,其實(shí),笑和笑是不一樣的。我并不是嘲笑,而是覺(jué)得他這個(gè)人很有趣。他的苦笑呢,可能理解成了我笑話他的笑。他苦心經(jīng)營(yíng)著那份作文雜志,約稿,策劃,推廣,忙忙碌碌,兢兢業(yè)業(yè)。我勸他別辦這個(gè)了,都八十歲的人,該享受下生活了。
他的眼睛一亮,馬上就嚴(yán)肅了,好像刺猬把渾身的刺兒豎起來(lái)。表情肅穆,好像冬天來(lái)了,一臉的肅殺之氣。
他說(shuō):“那怎么行呢,孩子們都喜歡啊。”
說(shuō)起老師和孩子們的喜歡,他滔滔不絕,眉飛色舞,好像一下子從冰天雪地的北國(guó)來(lái)到了山花爛漫的春天一樣。
他寫的詩(shī),我沒(méi)讀過(guò);他寫的評(píng)論,我也沒(méi)讀過(guò);其實(shí),也沒(méi)必要讀。但我讀的是,他的博客,讀的是他的現(xiàn)在。他會(huì)發(fā)議論,會(huì)抒古之幽思,會(huì)鉤沉往事,會(huì)尖銳地抨擊。一副隨心所欲、無(wú)所畏懼的樣子。不過(guò),他挺有美女緣的。伍美珍呀,王一梅呀,這些女作家們都高看他一眼,喜歡他的人格魅力。有時(shí)候,他就像血?dú)夥絼偟哪贻p人一樣,會(huì)做一些年輕人都不敢做的事,不敢說(shuō)的話,甚至是過(guò)火的事和話。所幸的是,他并不是牛筋一根,只要朋友——比如說(shuō)樊發(fā)稼先生等——一提醒,他馬上就會(huì)改正。這也算從善如流吧。
有時(shí)候,他的尖銳甚至是憤怒里面所包含的東西,我們不得不深以為然。就那么回事,他諷刺的對(duì)。
我對(duì)他說(shuō):“你知道我為什么天天要看你博客嗎?”
他說(shuō):“是不是我博客寫得很有意思?”
我說(shuō):“錯(cuò)了,我每看你博客都很緊張,生怕你這個(gè)刺猬什么時(shí)候刺我一下?!?/p>
他開(kāi)心地大笑:“哈哈哈!”
我也哈哈大笑,但我知道,我是不怕他刺的。人,有時(shí)候放點(diǎn)血,還利于健康的。
——原載《安武林的性情文字》