2012年11月18日

九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個早已安排的課程，也只能請假。對方說：“這門課，很難調(diào)，請盡量給我們一個機會?！蔽一卮穑骸耙舱埬銈兘o我一個機會，我只有一個母親。我這門課，沒法調(diào)。”

媽媽已經(jīng)失去意識。我俯下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應(yīng)。按照電視劇的模式，她的眼角會流出一滴熱淚，但沒有。妻子說，如果真有眼淚，證明媽媽還很清醒，而這種清醒就是痛苦。

我終于打聽到了媽媽的最后話語。保姆問她想吃什么，她回答：“紅燒蝦。”醫(yī)生再問，她回答：“橘紅糕?！彼蝗挥X得不好意思，就咧嘴大笑。笑完，徹底屏蔽。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種米粉粒子，媽媽兒時吃過。在生命的終點，她只以第一食品和最后食品來概括一生，然后大笑。

2012年11月19日

媽媽的臉，已經(jīng)不會再有表情。聽舅舅說，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結(jié)婚后，難于在抗戰(zhàn)時期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉(xiāng)下居住。但這一對年輕夫妻少想了一個關(guān)鍵問題：家鄉(xiāng)沒有學(xué)校，孩子出生后，怎么完成最基礎(chǔ)的教育？這孩子，就是我。

媽媽的頭發(fā)在今天的病床上還只是花白。在我牙牙學(xué)語的那些年，她那頭烏亮的短發(fā)，是家鄉(xiāng)全部文化的“中心網(wǎng)站”。辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計，都由她包辦，沒有別人可以替代。她的這頭頭發(fā)，清掃了家鄉(xiāng)上世紀50年代以前的文盲荒原。

媽媽做這些事情的時候，帶著她幼小的兒子。等到家鄉(xiāng)終于在一個破舊的尼姑庵里開辦小學(xué)，她的幼小兒子一進去，就被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)識了很多字，包括數(shù)字。幾個教師很快找到原因了，因為小孩背著的草帽上，寫著四個漂亮的毛筆字：“秋雨上學(xué)。”是標準行楷。

至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文和白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說那是在好好的頭發(fā)上扣上一個老式瓜皮帽。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把自己幼小的兒子看大了，當作了談心者。到我七歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事，全都交給了我。

媽媽把這些重任交給我的時候給了我一個“代價”：今后我的全部家庭作業(yè)全由她做。但由于我的同學(xué)家都點不起油燈，學(xué)校早已取消家庭作業(yè)，于是媽媽轉(zhuǎn)而為我做暑假作業(yè)和寒假作業(yè)。我小學(xué)畢業(yè)后到上?？贾袑W(xué)，爸爸聽說我從來沒做過家庭作業(yè)，嚇了一大跳。

我到上海考中學(xué)，媽媽心情有點緊張，她害怕獨自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗”失敗而對不起爸爸。我很快讓他們寬心了，但他們都只是輕輕一笑，沒有時間想原因，只有我知道。我獲得上海市作文比賽第一名，是因為已經(jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信；數(shù)學(xué)競賽獲大獎，是因為已經(jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。

2012年11月20日

媽媽好些天已經(jīng)不能進食，用“鼻飼”的方式維持生命。我妻子定時用棉花簽蘸清水濕潤她的嘴唇。從她小小的嘴，我想起，她一輩子最大的事業(yè)，就是在一個個極端困難的災(zāi)難中，竭力讓全家那么多嘴，還有一點點東西吞咽。這個事業(yè)，極為悲壯。

1962年經(jīng)濟稍微恢復(fù)，我還因饑餓浮腫著，有一天媽媽要我中午放學(xué)后到江寧路一家極小的面店去。那兒開始有不憑糧票的湯面供應(yīng)，一人只能買一碗，八分錢，浮著數(shù)得出的幾根面條，但是，排隊的時間是兩個半小時，隊伍長到半里路。我放學(xué)后到那里，媽媽已經(jīng)端著一碗湯面站在那里等我。

媽媽的右手在輸液，我一次次摸著，還是溫熱的?！拔母铩敝校野职直魂P(guān)押，叔叔被害死，全家頓失經(jīng)濟來源，我還在學(xué)校受造反派批判，已經(jīng)沒錢吃飯。那天媽媽來了，叫著我的小名，就用這只右手握著我的手，我立即感覺到，中間夾著一張紙幣。一看，兩元錢。

很快，我通過偵查，實地看到了這錢的來源。媽媽與其他幾位阿姨，到一家小工廠用水沖洗一疊疊鐵皮。她們都赤著腳，衣褲早已被水柱噴濕，那時天氣已冷，而那鐵皮又很鋒利。洗一天，才幾毛錢。上次她塞在我手里的，是她幾天的勞動報酬。想到這里，我又用手，伸到病床里，摸著了媽媽的腳。

2012年11月22日

蔡醫(yī)生詢問我妻子，媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號，要不要切開器官來搶救，包括電擊？妻子問：“搶救的結(jié)果能讓意識恢復(fù)嗎？”醫(yī)生說：“那不可能了。只能延續(xù)一兩個星期?！逼拮诱f，要與我討論，但她已有結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈。

我的意見就是媽媽自己的意見，這是身上的遺傳在發(fā)言。媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠干凈，表情永遠典雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個“漂亮老太”。為了體面，她寧肯少活多少年，哪里在乎一兩星期？

2012年11月25日

媽媽，這次，您真要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有您我兩人記得，您不在了，童年也破碎了。

媽媽，從二十歲開始，我每次要作出重大選擇，首先總會在心中估量，萬一出事，會不會給您帶來傷害。您平日的表情舉止，都讓我邁出了像樣的步伐。如果您不在，我可以不估量了，但是，一切行動也就失去了世代，失去了血脈，失去了力量。

媽媽今天的臉色，似乎褪去了一層灰色。我和妻子心中一緊：媽媽，您的生命，會創(chuàng)造奇跡嗎？多么希望，您能在我們面前安睡更長時間。 （龍笑摘自《中國日報》）