顧城致謝燁

買(mǎi)票的時(shí)候，我并沒(méi)有看見(jiàn)你。按理說(shuō)我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)你了嗎？我和別人說(shuō)話(huà)，好象在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹(shù)。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就站在我身邊。我開(kāi)始感到你，你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫(huà)畫(huà)的筆，畫(huà)了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)面滿(mǎn)臉晦氣的化工廠青年。我畫(huà)了你身邊每一個(gè)人，卻沒(méi)有畫(huà)你。我覺(jué)得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒(méi)有睡。我們是怎么開(kāi)始談話(huà)的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話(huà)回答，眼睛又大又美，深深的像是夢(mèng)幻的魚(yú)群，鼻線(xiàn)和嘴角有一種金屬的光輝。我不知道該說(shuō)些什么，就給你念起詩(shī)來(lái)。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還很陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打?，F(xiàn)在卻能聽(tīng)著你的聲音，穿過(guò)薄薄的世界走進(jìn)你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。

顧城1979年7月

謝燁致顧城

為了能去找你，我想了好多理由。我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著白楊樹(shù)的道路走，輕輕敲了你的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是你母親，她好象已經(jīng)知道了我，就那么注意地看我。你走出來(lái)，好象還沒(méi)睡醒，黑鋼筆直接放在口袋里。你不該同我談?wù)軐W(xué)，因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑，我想提醒你，又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習(xí)慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子。離開(kāi)那天你去送我，我們什么都沒(méi)說(shuō)，我們知道這是開(kāi)始而不是告別。

小燁1979年7月

顧城致謝燁

小燁：

收到你寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有點(diǎn)后悔，我為什么沒(méi)跟你去承德呢？太陽(yáng)落山的時(shí)候，你的眼睛充滿(mǎn)了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。

我站在天國(guó)門(mén)口，多少感到一點(diǎn)恐懼，這是第一次，生活教我謹(jǐn)慎，而熱血卻使我勇敢。

我們?cè)诨疖?chē)上相識(shí)，你媽媽會(huì)說(shuō)我是壞人嗎？

顧城1979年8月

謝燁致顧城

顧城：

今天我覺(jué)得精神特別好，現(xiàn)在可以告訴你，我病了，發(fā)高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺(jué)得我已經(jīng)好了。

真不想讓你走得太遠(yuǎn)，我曾想過(guò)用手遮住你的眼睛，現(xiàn)在不了，真的那么做，會(huì)使我不得安寧的。沒(méi)人說(shuō)你是壞人，火車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去，上邊裝滿(mǎn)了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人。

小燁1979年8月

顧城致謝燁

小燁：

我手一觸到你的信就失去了控制，我被溫暖的霧的音響包圍，世界像大教堂一樣在遠(yuǎn)處發(fā)出回聲，你飄浮著，有些近了。

我醒來(lái)的時(shí)候，充滿(mǎn)憎恨，對(duì)自己的憎恨，恨自己的小小的可憐的軀殼，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛網(wǎng)上，掙扎，現(xiàn)實(shí)不管你怎么憎恨，都挨著你，吸著你，使你離夢(mèng)想有千里之遙。

顧城1979年8月中

謝燁致顧城

顧城：

我總要把你的名字寫(xiě)錯(cuò)，寫(xiě)錯(cuò)了還挺高興，不知為什么。

我不太敢相信現(xiàn)實(shí)，我相信你，甚至覺(jué)得了解你比了解我自己還多些。你了解我嗎？我了解我嗎？那天在北京站，我們告別的時(shí)候，我曾慌亂地閃過(guò)這些念頭。

現(xiàn)在我伸出我的手。

小燁1979年8月24日

（劉叮當(dāng)薦）