一

他二十歲的時候，她正好十歲。

她坐在臺下，晶晶亮的眸子中全是臺上英武的他。

他是學校請來的英雄，筆挺的軍裝上一張黝黑卻棱角分明的臉，因為激動透著健康的紅暈。

他在臺上大聲地念著手中的演講稿，只剩下三根手指的右手高高舉起，如同一面灼目的旗幟。在一次實彈演習中，面對一顆滋滋作響的手榴彈，他毫不猶豫地揀起來扔出去，挽救了被嚇呆的戰(zhàn)友。

“他真是個英雄，我會一輩子記住他的！”她在心里默默地想。

二

他三十歲的時候，她二十歲。

埋頭在田里勞作的他跟其他的農(nóng)民已沒什么兩樣，披著一件灰撲撲的褂子，失卻了紅暈的臉還是那么黑，卻變得暗沉。村干部介紹的時候，他憨憨的笑，臉上，怎么也找不到十年前年輕的影子。

三

他四十歲的時候，她三十歲。

他在她所在的城市擺了個攤，賣雞蛋煎餅。

五歲的女兒吵著要吃煎餅，她先認出了他的手，抬頭看他的臉，恍若隔世般，已然很陌生了。

她還記起來當時聽完報告回到家，小小的她彎曲起兩根手指，模仿三指的樣子，想象著那種悲壯。

四

他五十歲的時候，她四十歲。

她在民政局混上了科長的位置，工作還算清閑，生活不好不壞。

當他在她辦公室外面探頭探腦的時候，她根本就沒認出他，原來他是來申請困難補助的。

她給他倒了杯茶水，他受寵若驚地捧著，只會一迭聲地說謝謝。她陪著他辦完了所有手續(xù)，而他不知道為何受到如此禮遇，越發(fā)地惶恐不安，一個小時里說了不下五十聲的謝謝。

望著他佝僂著背離開，她開始努力回想他年輕時的樣子，卻怎么也想不起來了。

“他真的曾經(jīng)是個英雄嗎？”問自己這個問題的時候，她覺得那么茫然。

五

她五十歲的時候，他已經(jīng)不在了。

那天她在辦公室喝著茶，翻著報紙，四十年前的他突然映入眼簾。猶如被雷擊般，她手中的茶杯砰然落地。

他在回鄉(xiāng)的公交車上遇到一伙劫匪，一車人里只有他挺身而出，搏斗中，他被刺數(shù)刀身亡。報道還提到，他的右手只有三根手指，年輕時他就曾因救人成為部隊里的英雄典型。那張穿著軍裝的年輕的照片，據(jù)說是他唯一的一張相片。

一瞬間，淚水又涌上了她的眼睛，恍如四十年前她含著淚眼坐在臺下仰望。

（錦田摘自《故事家》）