一

后半夜發(fā)來的短信清晨才看見，想必是急事便趕緊打過去電話——那端一個男人哭著說，我的妹妹自殺了。我的心頓時感到了揪疼。在這個寒冷的春天，死亡幾乎無處不在了。

哭著的男人是我若干年前聘用培養(yǎng)出來的一個編輯，一個來自湘南的農(nóng)家孩子，忠厚而謙謹(jǐn)。我不經(jīng)商之后，多年難有聯(lián)系；此際能想起我，可想他在這個首都，該是怎樣的絕望而無靠啊。他說希望我去參加晚上的善后商略，我立馬便應(yīng)承了。

當(dāng)晚終于知道，他的妹妹——那個我從前見過的清純羞怯的女孩，隨他來京打工，之后與一個男孩相戀，且賃屋同居了七年。但是男方的家里是干部，因為門戶之見，堅決反對兒子的婚約。男孩是愛這個女孩的，但是不敢面對父母的決裂威脅，于是女孩選擇了自殺。喪宴上，男孩及其父親和當(dāng)警察的叔叔，就坐在我的身邊，他們的表情也都沉痛和盡量沉痛著。

我深知，這樣的事情要是發(fā)生在鄉(xiāng)下，那是肯定要掀起紛爭的。對于這樣的江湖風(fēng)波，我實在無力擺平。

二

我的朋友給我發(fā)來他懷念妹妹的文字——大妹臉色紅潤，安詳?shù)靥芍?，有如熟睡。我?xì)細(xì)地察看大妹臉上的每一個細(xì)節(jié)，稍舒的細(xì)眉，輕合的雙眼，微亂的黑發(fā)……我似乎還能聽聞那隱不可及的呼吸聲，似乎她一會就會起身，然后驚喜地叫我“哥”。

無助的朋友說——你看看大妹的QQ空間吧，她在清明節(jié)決定了這一切，在五一實現(xiàn)了她的訣別。我于這個只有一面之緣的姑娘原本無話可說，當(dāng)我讀了她唯一留下的簡短的十幾篇日志后，突然悲從中來。我隱約看見了她二十幾年的生命，活得那么委屈和純凈；她和無數(shù)被命運(yùn)驅(qū)趕來此都市的寒門女孩一樣，內(nèi)心盛開著美麗的百合，戛然委地時往往都無人發(fā)現(xiàn)。正如她策劃死亡之時換上的空間留言——悄悄地我走了，正如我悄悄地來。

風(fēng)住塵香花已盡，是我在她的空間看見她讀李清照的詞的標(biāo)題。我所熟悉的詞句，似乎在此刻被她引用時，我才真正讀出其中的悲哀和無奈。

三

大妹從小在哥哥的背上長大，他們的父母很早就開始背井離鄉(xiāng)南下打工。長期的分開打工，導(dǎo)致了離異，她甚至都不熟悉自己的母親。哥哥來北京成為了編輯，把失學(xué)而渴望自己奮斗的她也帶進(jìn)了這個都市。

她那老實貧寒的爸爸來北京看病，這是這個農(nóng)民黨員第一次來京。她在日志中寫道——

“今天中午去天安門陪老爸逛逛，剛下車，就被一穿警服樣子的人給叫住，讓我拿出身份證。我沒反應(yīng)過來，不知道身份證在哪，想了一下，拿出給警察。警察看了一眼，用生硬的口氣說，怎么還用一代身份證，過段時間不能用了。我說，沒有回家辦理。警察看了一眼，還給了我……去廣場那邊的都設(shè)了圍，只有幾個口子可以進(jìn)，進(jìn)去以后，先檢包，檢了包，再檢身上……經(jīng)過這一番檢查，讓人感覺怪怪的，游玩的興致蕩然無存。這一番檢查讓我這個經(jīng)常出入地鐵受到檢查的人感覺有點不舒服，更何況那些初次懷著崇敬的心情來到天安門，瞻仰無比敬愛的毛主席……這一番檢查搞得像恐怖分子似的，真是傷害人民群眾的感情。”

四

這個冷酷的春天，男友的父親攤牌制止這場苦戀。大妹萬念俱灰，讓男友搬出了那個租來的寒舍，然后開始冷靜地登錄自殺網(wǎng)站，悄悄地學(xué)習(xí)自殺的藝術(shù)。一念既生，便再也難得放下。萌動此念時正好是清明，小小的她忽然有了許多悵惘。她寫道——

“清明節(jié)到了，一些‘不思量，自難忘’的愁緒，難以回避地涌了上來。想想遠(yuǎn)在天國的親人們，慈祥和藹的奶奶，背影瘦削的爺爺，駝背的外公，以及從未謀面的外婆……那些永遠(yuǎn)疼愛我們的長輩，那些永遠(yuǎn)也抹不去的溫馨記憶，仿佛還留在昨天……在這素淡的日子，在心里默默焚上一炷素香，追憶他們，追憶那些悠遠(yuǎn)而溫情的記憶，希望他們在天國都過得快樂?！?/p>

我可以想象，她獨自敲打這些文字時的低泣。她已經(jīng)決意要追隨她那些逝去的老人了，那個她自己都略顯懷疑的天國，似乎還寄存著她的一點快樂的奢望。她淡定地買來膠布，嚴(yán)密地封閉了所有漏風(fēng)的門窗。在勞動節(jié)假日別人的笙歌中，點燃了特意買來的炭火，之后獨酌人世間的悲苦。末日之夜她像賣火柴的小姑娘一樣，在自己營造的溫暖火焰和夢幻中，悄然入睡，在死亡的寧靜中她終于完成了她塵世一行的愛與自尊。

五

她的QQ空間里一直播放著周杰倫譜的一首歌曲，那是一個叫容祖兒的女孩低吟淺唱著。

方文山的歌詞仿佛為大妹量身定做——回憶像個說書的人，用充滿鄉(xiāng)音的口吻，跳過水坑，繞過小村，等相遇的緣分。你用泥巴捏一座城，說將來要娶我過門。轉(zhuǎn)多少身，過幾次門，虛擲青春。小小的誓言還不穩(wěn)，小小的淚水還在撐，稚嫩的唇在說離分。

這個因為貧窮而輟學(xué)的鄉(xiāng)下孩子，如果生于城市，生于富貴之家，那該又是怎樣一種命運(yùn)呢？她在哥哥的影響下，一直在讀書，毫無目的地書寫著自己的感慨；她從許多名著中讀出了自己的身世之嘆。

讀完《平凡的世界》，她寫道——在他們患難與共的日子里，他們演繹了恬淡平靜的愛情，他們應(yīng)該是最幸福的人；孫少平在最后和惠英走到了一起，歷經(jīng)了磨難的他終于在惠英身上找到了歸宿，找到了慰藉。這份愛讓人為之震撼和動容。人生本就平凡，不平凡的只是一顆堅持不懈、永不退縮的心。

但是，安徒生的《海的女兒》，似乎給了她宿命的暗示。她在讀后感中說——她為了心愛的王子，喝下了能讓魚尾變成雙腿的藥水，忍受著每一步如走在刀尖上的疼痛，來到王子身邊，但她最終也沒有得到王子，得到自己的那份愛情。為了心愛的人的幸福，她又一次地犧牲了自己，寧愿自己變成泡沫也不愿去殺死王子讓自己活下去。她為了愛勇于犧牲自己，來給對方幸福的愛，讓我們?yōu)橹鳒I和哭泣。這種暗戀的情懷苦澀而美好，正如青春期的少男少女們，他們的愛總能給自己留下回憶和芬芳。這份愛如童話般干凈和充滿陽光，但同時又洋溢著簡單和不切實際的幻想。

就這樣，幻想破滅，她成全了這個世界對她的不公和歧視，而獨自遠(yuǎn)行了。她只是加入了無數(shù)個這樣的悲劇，之前和之后，都肯定一直有這樣卑微而純凈的死。佛經(jīng)云——汝愛我心，吾憐汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫，猶自纏縛。

我們都在這樣的纏縛之中，歷經(jīng)我們各自的劫難。

（周莉摘自新浪博客“土家野夫”）