口紅這玩藝是洋人發(fā)明的，中國(guó)土貨曰“胭脂”，女人用來(lái)抹到唇上，以示嬌艷欲滴。在這一件化妝品上，胭脂又告落伍，不得不跟纏足小腳一樣，被淘汰無(wú)誤。口紅自然比裝到瓶子里的胭脂便利異常，無(wú)論何時(shí)何地，都可拿將出來(lái)，大動(dòng)干戈。最常見(jiàn)的莫過(guò)于進(jìn)餐初畢，無(wú)論小姐太太，一放下筷子，便打開(kāi)手提包，一手執(zhí)鏡，一手執(zhí)管，輕咬小嘴，微咧唇角，那是一種使男人們眼睛發(fā)直的鏡頭。

古時(shí)胭脂，只在嘴唇當(dāng)中涂一下便可，看所有佛像，和敦煌壁畫(huà)中的仕女圖，便可知其梗概。那大概是從印度傳出來(lái)的花樣，習(xí)慣成自然，大家都當(dāng)成了中華民族固有的美德。等到印度亡國(guó)，歐風(fēng)東漸，現(xiàn)代文明規(guī)定口紅一定全涂，中國(guó)女人也只好跟著全涂。

這是一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)變，和任何舊事物被揚(yáng)棄時(shí)一樣，新事物準(zhǔn)被圣崽嘲罵一番。柏楊先生幼時(shí)進(jìn)城，在大街上偶見(jiàn)一摩登女人涂著口紅，簡(jiǎn)直嚇得魂飛九天，歸語(yǔ)父老，詳述其狀，亦莫不大驚，那不是剛吃了死孩子是啥？一個(gè)經(jīng)常吃死孩子，吃得滿(mǎn)嘴都是血的女人，其不禍國(guó)敗家者，未之有也。

后來(lái)看得多啦，老頑固抵不住時(shí)代潮流，才覺(jué)得現(xiàn)在這種口紅的涂法，較之“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”的時(shí)代，果有其性感之處。不過(guò)也正因?yàn)槿绱?，口紅的顏色，也隨著男人的口味而日益繁多，除了沒(méi)有綠顏色和紫顏色的，幾乎啥顏色都有，有大紅口紅焉，有淡紅口紅焉，有粉色口紅焉，有淺黃色口紅焉，有深黃色口紅焉。在時(shí)間上，則有一挨就褪色的口紅焉，有把嘴唇吻爛也吻不掉的口紅焉，有可以印到男人臉上，作為太太揍之把柄的口紅焉，有用手帕再擦也擦不掉的口紅焉。

不過(guò)，天下不掉色的口紅不太多——好象是根本沒(méi)有，有些女人在必要時(shí)用生汞代之，雖然不掉，卻紅而不艷，好象陰沉沉的天氣，男人望之生畏，自非上品。而說(shuō)實(shí)在的，假使美國(guó)人真的發(fā)明了什么不褪色的口紅，恐怕也銷(xiāo)不出去，試想，當(dāng)一男一女要暢吻時(shí)，女的掏出手帕，遞到男人手中，然后仰臉閉目，讓男人為她先擦去口紅，這情調(diào)誰(shuí)肯易之耶？

柏楊先生有一朋友，風(fēng)流自賞，女友如云，但太太管得奇嚴(yán)（嗚呼，太太越是管得奇嚴(yán)，老爺越是有毛病，這道理也真他媽的怪），無(wú)奈他很有兩手，太太用盡千方百計(jì)，總抓不住丈夫小辮子。一天晚歸，倒頭便睡，第二天醒來(lái)，太太傷心地哭哩，屢詰之都不回答，隨著她的玉手一指，方才發(fā)現(xiàn)襯衫上有口紅在焉，暗咒自己粗心，不過(guò)，好啦，這一下精彩節(jié)目全部推出，他跪在水門(mén)汀地上達(dá)四小時(shí)之久，太太把所有可摔的東西統(tǒng)統(tǒng)摔光，還請(qǐng)了一大堆親友，當(dāng)面逼丈夫?qū)⑵渑研彰┏?，立下永不再犯的悔過(guò)之書(shū)，最后作哈巴狗狀，搖尾乞憐，拭去太太的淚珠，陪了千言萬(wàn)語(yǔ)的不是，才算了結(jié)。事后他才知道，那口紅竟是他太太自己印上去，硬栽之的。八十歲老娘倒繃孩兒，還有啥話(huà)好說(shuō)。據(jù)柏楊先生考證，此法甚效，在緊要關(guān)頭行之，準(zhǔn)可拷打出一點(diǎn)實(shí)情，寫(xiě)出以教太太小姐，善用之可也。

女人在嘴唇上用的功夫，可以說(shuō)最細(xì)也最繁，而且也最為公開(kāi)。你見(jiàn)過(guò)有幾個(gè)太太小姐在眾目睽睽之下整理乳罩者乎？但鼓起小嘴涂口紅者，隨時(shí)隨地都會(huì)出現(xiàn)，她們?yōu)樯兑欢ㄒ绱说母稍?？恐怕和口紅容易走樣有關(guān)，有些太太小姐，往往把口紅染到牙齒上，不要問(wèn)，她懶的程度一定可觀，蓋天下最使人不舒服的，莫過(guò)于此，所以太太小姐吃東西的時(shí)候——好比，以吃湯團(tuán)為例，她不得不把嬌滴滴的紅唇張而努之，其狀活像一個(gè)剛下了蛋的雞屁股，以便湯團(tuán)連邊都不沾的送進(jìn)口腔。柏楊先生閑來(lái)無(wú)事，最喜去飯館遙望，這個(gè)節(jié)目，動(dòng)人心弦。

嘴唇是女人身上最性感之處，涂口紅的目的大概在于使男人看了之后六魂出竅。在美國(guó)，女人不涂口紅是被認(rèn)為不禮貌的，只有在故意表示輕蔑對(duì)方的情況下，才不亂抹。在中國(guó)則略微有點(diǎn)不同，一個(gè)從不涂口紅的女人，可能被恭維樸素呀樸素，不過(guò)這種贊譽(yù)實(shí)在有點(diǎn)違背天良，如果他的嬌妻連口紅都不知道涂的話(huà)，他傷心之極，勢(shì)非打別的女人歪主意不可。

女人嘴唇除了涂滿(mǎn)口紅，以悅男人外，第二個(gè)功用，恐怕就是接吻啦。我們這里說(shuō)的接吻，固然說(shuō)的是愛(ài)情的接吻，但也說(shuō)的是親情的接吻。你如果告訴朋友，發(fā)現(xiàn)他太太和一個(gè)男人接吻了一個(gè)小時(shí)，你的朋友必然大驚，但如果說(shuō)明該男人也者，不過(guò)是他三歲大的小娃，他準(zhǔn)甜然而笑。父母吻子女，有時(shí)候比愛(ài)情上男女的接吻，還要纏綿激烈。柏楊先生?？吹胶芏嗄贻p的母親，不但吻嬰兒的嘴，更吻其頰，吻其腳，后來(lái)索性吻其屁股。上帝賦給她們偉大的母愛(ài)，藉其動(dòng)人的紅唇表達(dá)出來(lái)，假設(shè)有孤兒旁觀，定將熱淚盈眶。

愛(ài)情上的接吻卻是后天的，這由孩子們往往拒抗大人接吻上可看得出來(lái)，他們小心靈實(shí)在討厭那些男人的胡子嘴和女人的油滑臉。但那真是一樁悲哀的事，對(duì)一個(gè)男人而言，當(dāng)他小的時(shí)候，有無(wú)數(shù)漂亮年輕的婦女吻他；等他長(zhǎng)成大人，卻只好吻那些根本不喜歡他的嬰兒。一個(gè)孩子的成熟，在接吻上可以判斷，無(wú)論男孩子女孩子，一旦覺(jué)得渴望著和異性接吻，便到了詩(shī)人所說(shuō)的“負(fù)義的年齡”，父母的愛(ài)便關(guān)不住矣。

中華民族自從漢武帝劉徹先生罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，便開(kāi)始了悲慘的命運(yùn)，人們的思想被拘限在以孔丘先生為主，以及后來(lái)居上的朱熹先生為輔的狹籠子里。別的不說(shuō)，即是接吻，我們文學(xué)作品中便從來(lái)不提，其他文獻(xiàn)中更沒(méi)有一字涉及，好象中國(guó)男女一個(gè)個(gè)都道德得不像話(huà)，從不接吻似的。幸好到了清末，《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世，才有賈寶玉吃胭脂之事，吃胭脂比接吻更美艷和更高級(jí)，一個(gè)女人閉目含羞的讓男人把她嘴唇上的口紅舔個(gè)干凈，真教人魂魄全融。我們只學(xué)會(huì)了洋大人那一套，吻起來(lái)天搖地動(dòng)，竟沒(méi)有將賈寶玉先生吃口紅的溫柔蝕骨的藝術(shù)發(fā)揮光大，弘揚(yáng)世界，真是可嘆得很也。

（張曉哭摘自北岳文藝出版社《女人，天生是尤物》）