第一次去采訪牛漢老師，他和我比個，孩子一般笑著說，我比你高一頭還多！那天我們一氣對話了四個小時，燒水的小壺開了半天都聽不見。他問我能聽懂他濃重的山西口音嗎？真奇怪，沒有半點障礙，竟然親切熟悉。

第二次去牛漢老師家，他說他一身毛病，就是骨頭硬，在那張靠窗的沉舊書桌上，我們掰手腕，我輸個落花流水。他說自己一輩子不改的臭毛病是不會低頭：在漢中監(jiān)獄，不低頭的他被打壞腦袋，落下夢游的毛病。五十年代，審查胡風(fēng)前讓他交待胡風(fēng)的問題，他只說了一句：“胡風(fēng)是個好同志。”為此六十度電燈始終照著他的眼睛不讓他睡覺，他不低頭。咸陽干校艱苦的勞改生活他不低頭，與家人牢獄相隔，他不低頭……說著說著，他沉默了，良久無言，然后猛然從記憶中走回來，痛苦地問我：“你知道什么是夢游嗎？”他放眼窗外。這一個細節(jié)久久記憶，以至2003年我將自己的博士論文整理成書時當即確定書名為《跋涉的夢游者》。

第三次，他拿出“文革”期間幾大堆的檢討書，用放大鏡對照著回憶，他喜歡說“絕不含糊！”可是采訪中他偶爾會說，剛才那一段你還不能發(fā)表。他向我介紹他曾經(jīng)編輯的刊物《流火》，《新文學(xué)史料》，《中國》的細節(jié)，有些發(fā)表出來己成為珍貴的史料。

第四次第五次……我們逐篇探討其詩寫作的背景和文本外的生成因素。不管什么時間去，采訪持續(xù)多久，問題多稚嫩，啰嗦，重復(fù)，他從未嫌過麻煩。

他帶我去過人民文學(xué)的新文學(xué)史編輯室，他帶我參加詩歌研討會，他向我介紹他和胡風(fēng)，馮雪峰，丁玲，端術(shù)蕻良，蕭軍，成仿吾，郭小川，韋君宜，卡之琳，北島等人的交往往事，他還毫不遮攔地“罵”他記憶中的人格矮子！

那時，我只是在讀博士生！真的，重未想過一米九多的他，會倒下。

真的，重未想過積蓄滿滿生命熱力的他，會冰冷。

真的，重未想過給詩歌以人格，給語言以血肉，給意象以骨架的他，會離開，這個世界。

牛漢老師，今晨七點半您跋涉完這磨煉您，給予您苦難比幸福還多的塵世，九十載春華秋實，您播散了多少光明！留下多少不朽的偉岸！

恩師，曉婭一個月前剛送走公公，今天再送您一程：一路安好，光明相伴！