窗子

他沒(méi)有留意傍晚的到來(lái)。

他抽著那只舊煙斗，仍在發(fā)出咝咝聲。

淡藍(lán)色煙霧圍裹著他，像絲質(zhì)的睡衣。

他回想起一些事情，或什么也不想。

他不喜歡這生活，但想不出什么生活更好。

事實(shí)上他沒(méi)有什么可憂(yōu)傷，也不會(huì)感到快樂(lè)。

他沒(méi)有留意窗前的那只鳥(niǎo)兒飛走了，

播放著的音樂(lè)也早已經(jīng)停了。

一整天他聽(tīng)著巴赫，肖斯塔科維奇，或爵士。

音箱上滿(mǎn)是灰塵，但大師的聲音

透過(guò)模糊的歲月仍然清晰。

是的，他沒(méi)有留意傍晚的到來(lái)，

黑暗透過(guò)窗子滲入他的身體，

但那扇窗子仍然明亮。

七月

這些天來(lái)，我醒得很早。

在讀龐德的《詩(shī)章》和布考斯基。

后者是一個(gè)詩(shī)人，和酒鬼。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我更喜愛(ài)那樣的生活

和作品。在夜晚穿過(guò)黑暗的街道

尋找著酒吧，在明亮的杯子里

盛滿(mǎn)寂寞?；蛘哒f(shuō)，生活

本來(lái)就和藝術(shù)密不可分，而藝術(shù)

只是生活的一個(gè)怪胎，它更像一個(gè)

吸血鬼，讓我厭倦。又是一個(gè)七月。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)命定的劫數(shù)。

或許我也該羨慕龐德，他有足夠多的朋友

和高傲，卻把破舊的稻草人當(dāng)成偶像。

現(xiàn)在我起身打開(kāi)窗子，以便

讓更多的空氣和聲音進(jìn)來(lái)。

窗前的那只鳥(niǎo)早就飛走了，

它曾經(jīng)歡快地嘰嘰喳喳唱個(gè)不停。

宿命

夜晚和啤酒溢滿(mǎn)面前的杯子

他坐在一群人中，聽(tīng)著他們談?wù)?/p>

汽車(chē)、女人和辦公室的政治。他們喜歡

他的詩(shī)，或壓根沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)。

但這些都不重要。他只是坐在那里

喝酒，聽(tīng)著他們?cè)诹奶?，失?/p>

或洋洋自得。他注定孤獨(dú)，他將

喝干杯子里面的酒，然后站起身

搖晃著走進(jìn)黑暗小巷的深處——

他知道這是他的宿命，但無(wú)疑也是

他選擇的道路。黑暗中有人點(diǎn)煙

或咳嗽，他不知道下面有什么發(fā)生。

咖啡廳

他坐在靠近窗子的位置，一個(gè)人。

他面前的杯子空了。

他感到生命在時(shí)間中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

外面的夜色變濃，街燈

透過(guò)繁密的樹(shù)叢亮起。他想起

很多事情，那個(gè)晚上。他的人生

總是受到命運(yùn)的播弄。鄰座

女孩們談著衣服和朋友的婚禮。

他又要了一杯咖啡，沒(méi)有加糖

他品嘗著生活的苦味。上帝成就了他

讓他成為詩(shī)人，同時(shí)卻輸?shù)袅松睢?/p>

手機(jī)響了，一個(gè)陌生人，他掛錯(cuò)了

此刻他多么希望握在手中的是一支槍。

有一本書(shū)的風(fēng)景

雪落在昨天的日歷上。這或許意味著

生活中某種變化的出現(xiàn)。

雪落在天花板，桌布，或客廳的

地毯上。窗前她讀一本書(shū)。

第二天天氣晴朗。她花了

好幾個(gè)小時(shí)打扮，然后查看

外面的風(fēng)景。當(dāng)她翻開(kāi)那本

讀過(guò)的書(shū)，卻找不到

上次讀過(guò)的地方。它消失了

就像是昨天。而明天同樣不可靠。

她這樣想，靠在躺椅上

開(kāi)始小聲地哭泣。

他們來(lái)了

他們來(lái)了，一群野蠻人，來(lái)自偏遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，

操著不同的口音。他們來(lái)了，乘坐汽車(chē)或火車(chē)，

或是從汽車(chē)換乘火車(chē)——他們來(lái)到這城市，

睜大驚奇的眼睛，帶著傲慢、自得和失落——

但沒(méi)有了馬匹和駱駝。他們來(lái)了。他們是征服者。

三十年過(guò)去了，廣場(chǎng)集合起陰影，雪在黑暗中竊竊私語(yǔ)。

他們是年輕的野心，占領(lǐng)城市，追逐女人，

蔑視著時(shí)間和死亡。但現(xiàn)在他們終于發(fā)現(xiàn)

他們被這里圍困。他們有的離去了，剩下的

仍在陌生的街道中游蕩，卻找不到最終的歸宿。

圖畫(huà)

他們圍坐在餐桌旁，親密而孤獨(dú)——

桌布潔白，鋪展開(kāi)一片空寂的日子——

他們切開(kāi)母親，小心分割著

“味道好極了，要不要再來(lái)一點(diǎn)？”“不啦，謝謝?！?/p>

午后的光線(xiàn)清冷而僵硬。大理石地面

像雨后反光的水洼，映出了墻上的樹(shù)影

和葉子肥厚的熱帶植物，魚(yú)在中間游動(dòng)著。

“這是一個(gè)古老的童話(huà)？”“哦，正好相反?！?/p>

在巴黎

坐在露天咖啡館的白色遮陽(yáng)傘下

我們等著招待送上我們的飲料

游客們衣著光鮮，初秋的陽(yáng)光透過(guò)

栗子樹(shù)的濃蔭灑下細(xì)碎而搖曳的光影

討論著下一步計(jì)劃，去了拉雪茲公墓

或者還要找一找那家莎士比亞書(shū)店？

這里是巴黎，但己沒(méi)有了阿波里奈爾和畢加索

也不再有羅蘭·巴特和貝克特——

只是在塞納河畔的小書(shū)攤上買(mǎi)到

印著龐德頭像和故居的明信片

一連幾個(gè)小時(shí)沿著塞納河散步

街頭畫(huà)家向我兜售著并不高明的畫(huà)作

慕尼黑用一場(chǎng)冷雨淋濕了我們

這里卻一連幾天都是好天氣

石頭

最好的方式是學(xué)會(huì)放棄這一切。

在日子持續(xù)的虛無(wú)中浮現(xiàn)出的是同一張臉。

我睡著。沉默。厭倦。但仍在喃喃自語(yǔ)。

當(dāng)我醒來(lái)，我夢(mèng)見(jiàn)我是一位旅行者，來(lái)自時(shí)間的起點(diǎn)。

道路像風(fēng)景一樣懸掛。鞋子上滿(mǎn)是塵土。

平原的盡頭有一棵樹(shù)，只是預(yù)示著另一條路的開(kāi)始。

告白

一連好些天，我沒(méi)有寫(xiě)下一行詩(shī)。

直到周?chē)目諝庾兊脺?，仿?/p>

一根火柴就能把它點(diǎn)燃。

優(yōu)雅的女士離開(kāi)了，她厭倦了這里的一切。

我的靈感被帶走。我的冰箱變空

壓縮機(jī)間歇式地發(fā)出無(wú)助的哀鳴

用過(guò)的碗筷在水池里堆積。

我放棄清點(diǎn)夜晚的羊群，整夜

在聽(tīng)肖斯塔科維奇和布里頓的《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》

大腦像剃刀一樣瘋狂而清醒。

現(xiàn)在我渴望著另外的風(fēng)景一一

穿過(guò)地獄暗紅色的火焰，或是

跋涉在漫天風(fēng)沙的荒漠。

在那里時(shí)間有著死亡的面孔。

主持人語(yǔ)：

提起詩(shī)人張曙光，相信不少讀者并不陌生。但多數(shù)人不了解的是，張曙光的寫(xiě)作，早在上世紀(jì)80年代初期顯露了有別于當(dāng)時(shí)的“朦朧詩(shī)”和“第三代詩(shī)”潮流的質(zhì)樸詩(shī)學(xué)，表現(xiàn)出獨(dú)特的一面。近三十年來(lái)他的寫(xiě)作不曾有停滯的階段，也不標(biāo)新立異，可以說(shuō)他的耐住寂寞的心態(tài)使得他的詩(shī)歌具有一種平和質(zhì)樸的文風(fēng)，就像一位批評(píng)家對(duì)張曙光評(píng)論說(shuō)，“對(duì)于一個(gè)有著精湛思辯能力的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，質(zhì)樸將是一種典范?！?/p>

——蘭坡