窗子

他沒有留意傍晚的到來。

他抽著那只舊煙斗，仍在發(fā)出咝咝聲。

淡藍色煙霧圍裹著他，像絲質(zhì)的睡衣。

他回想起一些事情，或什么也不想。

他不喜歡這生活，但想不出什么生活更好。

事實上他沒有什么可憂傷，也不會感到快樂。

他沒有留意窗前的那只鳥兒飛走了，

播放著的音樂也早已經(jīng)停了。

一整天他聽著巴赫，肖斯塔科維奇，或爵士。

音箱上滿是灰塵，但大師的聲音

透過模糊的歲月仍然清晰。

是的，他沒有留意傍晚的到來，

黑暗透過窗子滲入他的身體，

但那扇窗子仍然明亮。

七月

這些天來，我醒得很早。

在讀龐德的《詩章》和布考斯基。

后者是一個詩人，和酒鬼。

說實話，我更喜愛那樣的生活

和作品。在夜晚穿過黑暗的街道

尋找著酒吧，在明亮的杯子里

盛滿寂寞。或者說，生活

本來就和藝術(shù)密不可分，而藝術(shù)

只是生活的一個怪胎，它更像一個

吸血鬼，讓我厭倦。又是一個七月。

對我來說，這是一個命定的劫數(shù)。

或許我也該羨慕龐德，他有足夠多的朋友

和高傲，卻把破舊的稻草人當(dāng)成偶像。

現(xiàn)在我起身打開窗子，以便

讓更多的空氣和聲音進來。

窗前的那只鳥早就飛走了，

它曾經(jīng)歡快地嘰嘰喳喳唱個不停。

宿命

夜晚和啤酒溢滿面前的杯子

他坐在一群人中，聽著他們談?wù)?/p>

汽車、女人和辦公室的政治。他們喜歡

他的詩，或壓根沒有讀過他的詩。

但這些都不重要。他只是坐在那里

喝酒，聽著他們在聊天，失意

或洋洋自得。他注定孤獨，他將

喝干杯子里面的酒，然后站起身

搖晃著走進黑暗小巷的深處——

他知道這是他的宿命，但無疑也是

他選擇的道路。黑暗中有人點煙

或咳嗽，他不知道下面有什么發(fā)生。

咖啡廳

他坐在靠近窗子的位置，一個人。

他面前的杯子空了。

他感到生命在時間中一點點流逝。

外面的夜色變濃，街燈

透過繁密的樹叢亮起。他想起

很多事情，那個晚上。他的人生

總是受到命運的播弄。鄰座

女孩們談著衣服和朋友的婚禮。

他又要了一杯咖啡，沒有加糖

他品嘗著生活的苦味。上帝成就了他

讓他成為詩人，同時卻輸?shù)袅松睢?/p>

手機響了，一個陌生人，他掛錯了

此刻他多么希望握在手中的是一支槍。

有一本書的風(fēng)景

雪落在昨天的日歷上。這或許意味著

生活中某種變化的出現(xiàn)。

雪落在天花板，桌布，或客廳的

地毯上。窗前她讀一本書。

第二天天氣晴朗。她花了

好幾個小時打扮，然后查看

外面的風(fēng)景。當(dāng)她翻開那本

讀過的書，卻找不到

上次讀過的地方。它消失了

就像是昨天。而明天同樣不可靠。

她這樣想，靠在躺椅上

開始小聲地哭泣。

他們來了

他們來了，一群野蠻人，來自偏遠的異鄉(xiāng)，

操著不同的口音。他們來了，乘坐汽車或火車，

或是從汽車換乘火車——他們來到這城市，

睜大驚奇的眼睛，帶著傲慢、自得和失落——

但沒有了馬匹和駱駝。他們來了。他們是征服者。

三十年過去了，廣場集合起陰影，雪在黑暗中竊竊私語。

他們是年輕的野心，占領(lǐng)城市，追逐女人，

蔑視著時間和死亡。但現(xiàn)在他們終于發(fā)現(xiàn)

他們被這里圍困。他們有的離去了，剩下的

仍在陌生的街道中游蕩，卻找不到最終的歸宿。

圖畫

他們圍坐在餐桌旁，親密而孤獨——

桌布潔白，鋪展開一片空寂的日子——

他們切開母親，小心分割著

“味道好極了，要不要再來一點？”“不啦，謝謝。”

午后的光線清冷而僵硬。大理石地面

像雨后反光的水洼，映出了墻上的樹影

和葉子肥厚的熱帶植物，魚在中間游動著。

“這是一個古老的童話？”“哦，正好相反。”

在巴黎

坐在露天咖啡館的白色遮陽傘下

我們等著招待送上我們的飲料

游客們衣著光鮮，初秋的陽光透過

栗子樹的濃蔭灑下細碎而搖曳的光影

討論著下一步計劃，去了拉雪茲公墓

或者還要找一找那家莎士比亞書店？

這里是巴黎，但己沒有了阿波里奈爾和畢加索

也不再有羅蘭·巴特和貝克特——

只是在塞納河畔的小書攤上買到

印著龐德頭像和故居的明信片

一連幾個小時沿著塞納河散步

街頭畫家向我兜售著并不高明的畫作

慕尼黑用一場冷雨淋濕了我們

這里卻一連幾天都是好天氣

石頭

最好的方式是學(xué)會放棄這一切。

在日子持續(xù)的虛無中浮現(xiàn)出的是同一張臉。

我睡著。沉默。厭倦。但仍在喃喃自語。

當(dāng)我醒來，我夢見我是一位旅行者，來自時間的起點。

道路像風(fēng)景一樣懸掛。鞋子上滿是塵土。

平原的盡頭有一棵樹，只是預(yù)示著另一條路的開始。

告白

一連好些天，我沒有寫下一行詩。

直到周圍的空氣變得滯重，仿佛

一根火柴就能把它點燃。

優(yōu)雅的女士離開了，她厭倦了這里的一切。

我的靈感被帶走。我的冰箱變空

壓縮機間歇式地發(fā)出無助的哀鳴

用過的碗筷在水池里堆積。

我放棄清點夜晚的羊群，整夜

在聽肖斯塔科維奇和布里頓的《戰(zhàn)爭安魂曲》

大腦像剃刀一樣瘋狂而清醒。

現(xiàn)在我渴望著另外的風(fēng)景一一

穿過地獄暗紅色的火焰，或是

跋涉在漫天風(fēng)沙的荒漠。

在那里時間有著死亡的面孔。

主持人語：

提起詩人張曙光，相信不少讀者并不陌生。但多數(shù)人不了解的是，張曙光的寫作，早在上世紀(jì)80年代初期顯露了有別于當(dāng)時的“朦朧詩”和“第三代詩”潮流的質(zhì)樸詩學(xué)，表現(xiàn)出獨特的一面。近三十年來他的寫作不曾有停滯的階段，也不標(biāo)新立異，可以說他的耐住寂寞的心態(tài)使得他的詩歌具有一種平和質(zhì)樸的文風(fēng)，就像一位批評家對張曙光評論說，“對于一個有著精湛思辯能力的詩人來說，質(zhì)樸將是一種典范?！?/p>

——蘭坡