伊路的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)三十年了。

在這三十年中，有一條很明顯的發(fā)展線索，就是從傳統(tǒng)抒情詩向現(xiàn)代詩轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型的基本特點(diǎn)，表面上看，是漸變而不是突變，實(shí)際上是一種內(nèi)在的質(zhì)的變化，具有鮮明的原創(chuàng)性。

我以為，這是一種成功的“新詩現(xiàn)代化”的實(shí)踐。

九葉詩人兼理論家袁可嘉先生，早在二十世紀(jì)四十年代就指出：“新詩現(xiàn)代化”不等于“新詩西洋化”。這二者之間有著根本的不同，“新詩西洋化”注重的是橫向移植，主要是向西方現(xiàn)代主義詩歌學(xué)習(xí)和借鑒，其弊病是模仿多于創(chuàng)造；“新詩現(xiàn)代化”雖然也受外來影響，但更多的是關(guān)注和解決新詩進(jìn)程中的問題，是內(nèi)在的自然蛻變，常常是創(chuàng)造多于模仿。但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間，相當(dāng)多的人把“新詩西洋化”等同于“新詩現(xiàn)代化”，并且一度成為左右詩潮的強(qiáng)大風(fēng)氣，受到熱烈的追捧。

面對(duì)這種風(fēng)氣，伊路表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)那逍选Ｗ远兰o(jì)九十年代以來，她不追隨曾經(jīng)裹挾詩界的“西化”思潮，所走的是相對(duì)冷清、卻更為艱難的“新詩現(xiàn)代化”路子。伊路的詩歌也吸收了很多西方現(xiàn)代詩的美學(xué)理論和手法，但“化”得很好，看不到明顯的“西化”痕跡，有鮮明的原創(chuàng)性。

伊路擅長(zhǎng)的是寫大自然題材，但自九十年代以來，她所寫已經(jīng)不是傳統(tǒng)的抒情詩，而是淡化情感、強(qiáng)化感覺的現(xiàn)代詩，在藝術(shù)上與西方現(xiàn)代主義詩歌的“思想知覺化”相通相似。她的《早春》，孫紹振老師曾作過精彩的分析；她所寫的大海系列，蔡其矯老師曾著文熱情推薦；她的《看不見的限制》、《一樹鳥鳴》、《將逝之物》、《鳥鳴春日》，《一塊陽光》，曾受到廣泛的好評(píng)。

伊路的現(xiàn)代詩不僅題材豐富，而且手法多樣，其藝術(shù)上的原創(chuàng)性，你很難用現(xiàn)成的理論模式去“套”，去作簡(jiǎn)單的概括和解讀。所以，解讀伊路的現(xiàn)代詩，對(duì)于詩歌批評(píng)也是一種挑戰(zhàn)。

比如，《小時(shí)候去外婆家》。

小時(shí)候去外婆家

繞過兩個(gè)山彎

穿過一片田地

沿著河邊走一陣

再過一道石橋

那時(shí)的我才一點(diǎn)點(diǎn)大

看見羊的時(shí)候停一停

看見鵝的時(shí)候停一停

看見蝴蝶又停一停

那時(shí)候沒有聽說過有惡棍會(huì)拐小孩

整個(gè)山野只有我一個(gè)人

后半部分的三個(gè)“停一停”，寫出了詩人童年對(duì)美的好奇和癡迷。如果沒有這三個(gè)“停一?！?，也就沒有詩人伊路。前面的詩句，都是對(duì)童年的回憶。但接下來的一句突然回到現(xiàn)在——是過去與現(xiàn)在的強(qiáng)烈對(duì)比：“那時(shí)候沒有聽說過有惡棍會(huì)拐小孩”，好像打開了一個(gè)巨大的時(shí)空：整個(gè)山野是那么空曠、那么開闊、那么大，襯托出“童年的我”，是那么小，但是“童年的我”卻沒有絲毫的不安全感和恐慌。

這是為什么？是因?yàn)椤澳菚r(shí)候沒有聽說過有惡棍會(huì)拐小孩”。詩中的這種“大”與“小”的強(qiáng)烈對(duì)比，具有心靈的震撼力，它喚起詩者的豐富聯(lián)想：這三十多年來，拐賣兒童的案件不斷增加，世風(fēng)的變壞，人性惡的泛濫……，一句話，把讀者引向?qū)资陙?，中?guó)社會(huì)不斷巨變所引發(fā)的意想不到的后果的聯(lián)想和思考。

這首詩具有強(qiáng)烈的暗示性。我們知道，現(xiàn)代詩的情感不能直抒，理念不能直說，靠的是寫實(shí)場(chǎng)景隱喻所產(chǎn)生的暗示性，使讀者產(chǎn)生聯(lián)想和思索。這就是現(xiàn)代詩的“說一指二”，說這件事，是叫你悟另外一件事。伊路這首詩，雖然是寫小時(shí)候去外婆家，童年獨(dú)自一人在田野里的安全感，卻讓我們聯(lián)想起中國(guó)社會(huì)幾十年來巨變，所引發(fā)的越來越普遍的不安全感。

伊路現(xiàn)代詩的奇妙就在這里：它靠的是隱喻所產(chǎn)生的暗示性，喚醒讀者普遍性的“本土經(jīng)驗(yàn)”，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。一些“西化”的先鋒詩，由于其意象和場(chǎng)景是借鑒外國(guó)現(xiàn)代主義詩歌，所以很難喚起中國(guó)讀者的“本土經(jīng)驗(yàn)”的聯(lián)想和共鳴。這就是“新詩西洋化”的局限所在。

伊路現(xiàn)代詩中最有原創(chuàng)性的，還不是寫大自然的詩歌，我以為是《人間工地》三個(gè)系列詩。它與時(shí)下流行的“打工詩歌”完全不一樣，它是用現(xiàn)代詩多樣化的手法，來表現(xiàn)“人間工地”，它的內(nèi)涵比“打工詩歌”要大的多，深的多：其詩藝所達(dá)到的藝術(shù)高度，要比“打工詩歌”成熟的多。《人間工地》像長(zhǎng)卷似地展開一個(gè)個(gè)的場(chǎng)景，打開了一個(gè)又一個(gè)奇特而深邃的時(shí)空與境界，讓我們看到現(xiàn)實(shí)生活中常常被遮蔽的秘密和真相。

《人間工地》系列的主角是民工。伊路所寫的《民工》，是一首一看就會(huì)讓人永遠(yuǎn)記住的佳作：

滿身的塵土是一樣的

汗水是一樣的

眼神是不一樣的

前兩句是抽象的概括，所有民工身上的“塵土”和“汗水”是一樣的，但“眼神”為什么是“不一樣的”？中國(guó)現(xiàn)階段有二億多民工，來自不同的省份，不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們的年齡、家庭、性格、文化程度、對(duì)未來的夢(mèng)想……，都是各不相同的，導(dǎo)致了他們眼神的不一樣。這兩個(gè)“一樣”和一個(gè)“不一樣”，是對(duì)億萬民工的高度概括和辨析，是抽象與具象的巧妙融合。

以為去了大地方

其實(shí)只是一個(gè)工地

民工們大多數(shù)是來自農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們到廣州、上海、北京等大城市，目的只有一個(gè)，就是打工。大城市所有的物質(zhì)繁華和享受，都與民工們無關(guān)?；蛘哒f，他們來大城市打工，就是讓城里人的日子，過的更加舒心。而民工們的生存之地，則是大城市里一個(gè)個(gè)塵土飛揚(yáng)的工地。

第二節(jié)是用反諷的手法寫的，非常有力地揭示了民工們的生存真相，具有強(qiáng)烈的悲愴意味。

從一個(gè)工地走向另一個(gè)工地

人間真大，生命真小

對(duì)民工們而言，無限廣闊的“人間”，只剩下“工地”——“人間”就是“工地”，一個(gè)又一個(gè)的工地。他們的一生，他們的血肉之軀，只能在這一個(gè)又一個(gè)的工地中度過。與無限多、無限大的工地相比，他們的“生命真小”，小的微不足道。這也是一種反諷，其藝術(shù)效果是強(qiáng)烈的，具有震撼力。最后兩句，是對(duì)一代民工們艱難生存和悲劇命運(yùn)的概括和思考。

《民工》這首詩，連題目只有59個(gè)字，語言明白如話，沒有先鋒詩的晦澀，卻具有巨大的藝術(shù)概括力。整首詩隱藏著詩人無限的悲憫和沉痛的慨嘆，但語言是理性的，敘述是客觀的，它喚醒了我們沉睡的良知和愛心。

《人間工地》三個(gè)系列，共有幾十首詩，其內(nèi)涵非常豐富，不僅有對(duì)民工生存狀態(tài)和命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注：還有對(duì)億萬民工作為現(xiàn)代城市建設(shè)者辛勤勞動(dòng)的贊頌。但這種贊頌，不是直接寫民工們蓋樓建城的偉業(yè)，而是通過對(duì)挖土機(jī)、水泥攪拌機(jī)等大型機(jī)械的刻畫和表現(xiàn)，以隱喻的手法，暗示出對(duì)一切城市建設(shè)者勞動(dòng)功績(jī)的禮贊。如《你沒愛過一輛挖土機(jī)》：

它從拾掇平整的工地拐彎出去弄出的動(dòng)靜很大

全身的機(jī)械都在磕碰像非常開心為自己奏樂

一輛載重卡車放下斜坡在路口等它

那斜坡沒有隆重地鋪上紅地毯迎接凱旋的將軍

而它更像只狂野的大馬蜂搖搖晃晃地爬上去坐落下來

那樣子真是舒坦極了我的心也舒坦極了

你沒認(rèn)真看過它勞動(dòng)不知道它的功績(jī)有多么大

是不可能有如此的分享的

昨晚散步時(shí)我還看見它跪在廢墟旁一座保留下來的老屋前

像兩個(gè)沉默的朋友我真想和它們跪在一起

大地也深深沉默在之下天庭有一輪圓月

世界心明如鏡

你沒愛過一輛推土機(jī)是你生命的缺陷

大家知道，挖土機(jī)在開動(dòng)時(shí)，會(huì)發(fā)出很大的噪音。但在伊路的詩歌中，現(xiàn)實(shí)生活中的噪音，卻變成挖土機(jī)在工作時(shí)的“自我奏樂”：在工作時(shí)得到一種快樂。詩的下半部分，又進(jìn)入另一層意思：在現(xiàn)實(shí)生活中，挖土機(jī)也常常用來拆毀舊房子。但在詩中，詩人卻“化敵為友”：挖土機(jī)與老房子，變成兩個(gè)沉默的朋友。挖土機(jī)“跪在廢墟旁一座保留下來的老屋前”。這個(gè)場(chǎng)景，意味著什么？隱喻著什么？敘述者沒有明說，留給讀者思索。只是告訴讀者：“我真想和它們跪在一起。

《人間工地》中相當(dāng)數(shù)量的詩歌，是采用“戲劇化”的手法，客觀的寫實(shí)場(chǎng)景，冷靜而理性的語言。如《看見》、《上新漆的水泥攪拌機(jī)》、《老戲院被拆》、《從窗口可以看到工地》等。但《你沒愛過一輛挖土機(jī)》卻一反常態(tài)，用一種濃厚的抒情語調(diào)，來直接訴說“敘述者”的情感，直接表示對(duì)挖土機(jī)的贊揚(yáng)。這是因?yàn)橥谕翙C(jī)是城市勞動(dòng)者的隱喻，并且有寫實(shí)場(chǎng)景，所以敘述者的這種在寫實(shí)場(chǎng)景中的抒情，實(shí)際上是一種間接性，不同與傳統(tǒng)抒情詩的直抒。在詩的最后，詩人直接對(duì)讀者說：“你沒愛過一輛推土機(jī)是你生命的缺陷”。是的，對(duì)一切城市勞動(dòng)者的艱辛和奉獻(xiàn)，我們做享其成卻又無動(dòng)于衷。應(yīng)該說，這是我們生命中的一種缺陷，一種可怕的缺陷，因?yàn)槿鄙俚氖橇贾蛺坌摹?/p>

這首詩的題目，就是一種有力的提醒和點(diǎn)撥：《你沒愛過一輛挖土機(jī)》。面對(duì)女詩人溫柔而委婉的批評(píng)，我們很自然地感到深深的羞愧，從而達(dá)到心靈的警醒。

現(xiàn)代詩不能光寫農(nóng)村和田園生活，能不能在城市生活中發(fā)現(xiàn)題材和詩意，是對(duì)詩人的重大考驗(yàn)。伊路這個(gè)看似高雅的淑女和藝術(shù)家，不僅能在工地中發(fā)現(xiàn)詩意，而且能把“挖土機(jī)”和“水泥攪拌機(jī)”，作為現(xiàn)代詩的“客觀對(duì)應(yīng)物”，寫出新奇而厚重的詩篇，令人感到詫異。

讀伊路的現(xiàn)代詩，我們不竟會(huì)問：她那奇異而新鮮的想象，從何而來？

蔡其矯老師在為伊路寫的詩評(píng)《女性的?！分?，精辟地指出：“想象力和同情心乃是愛心的不同表現(xiàn)形式”。在詩歌想象力大幅度萎縮的今天，伊路的詩歌卻有著如此新穎、奇異和豐盈的想象，就是因?yàn)樗幸活w博大的愛心。蔡老還說過：“一切藝術(shù)的價(jià)值與境界決定于藝術(shù)家愛心的強(qiáng)弱?！币谅穼?duì)此深有體會(huì)，她在創(chuàng)作談中這樣寫道：“從愛自己到愛他人到愛萬物，是一個(gè)詩人成熟的過程。”

不懂得詩人愛心與想象力的審美關(guān)系，也就無法理解伊路的現(xiàn)代詩。

在浮躁風(fēng)氣不斷加劇的今天，我們看到的常常是“大名之下，其實(shí)難符”的現(xiàn)象。但在伊路的詩歌中，我們看到卻是“實(shí)大于名”。也就是說，迄今為止，我們對(duì)伊路的詩歌，特別是近作的原創(chuàng)性，還沒有作深入的研究。所以，伊路詩歌還沒有得到與其藝術(shù)成就相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

可貴的是，伊路對(duì)于詩歌始終心懷敬畏。三十年來，一直像她筆下的“水泥攪拌機(jī)”和“挖土機(jī)”那樣，辛勤勞作，不計(jì)名利。我覺得，今天的研討會(huì)，就是對(duì)她這種長(zhǎng)期堅(jiān)守和靜默的精神，表示敬意！