馬可蹲在地上，仔細地把衣服鋪開在泥土里，看似毫無章法地用手抓弄，讓土壤和沙粒浸透布料的每一條褶皺。之后，她抓起一把沙子，均勻地撒在衣服上。馬可穿著一件白色T恤，軍綠色肥大褲子，頭發(fā)松散地挽在腦后，就像一個農婦。

正是她，改正了中國人一提傳統(tǒng)服飾言必稱旗袍的毛病，在巴黎秀場展示出“清貧才奢侈”的個性理念，為彭麗媛設計的出訪服裝風格大氣……這位服裝設計界的“隱士”最欣賞和敬畏的設計師是大自然，“它設計的70億人中沒有兩個完全相同，它創(chuàng)造了無法計數(shù)的生命物種，沒有一個能夠獨立存在?！?/p>

奢侈并不奢侈，清貧才奢侈

珠海唐家灣鎮(zhèn)鵝嶺北麓的山岡上有處怡人所在——“共樂園”，這里曾是民國第一任總理唐紹儀的私人花園。沿著小路一直往里，在共樂園北門附近有座不起眼的兩層建筑，沒有任何標牌，這就是馬可的“無用”工作室。除了設計室，這里還有紡紗、織布、裁剪、制作的工房和染房——“無用”的生產堅持全手工制作。整個工作室自然而簡樸，主色調是灰色和白色，木桌、木椅、各種風格的麻布衣服陳列其間。

2007年，導演賈樟柯為拍攝紀錄片《無用》走進了馬可的工作室，參天綠樹，微微的泥土香，大狗帶著一群狗仔散步……這里的一切都給他留下了深刻的印象。馬可說，她搬來這里，看中的就是這兒的盎然綠色——她對大自然的需要遠甚于任何一位設計師。當時，馬可正準備參加法國巴黎時裝周，她的服裝秀名為“無用之土地”。賈樟柯用鏡頭記錄下了文章開頭的那一幕，“馬可希望衣服與自然發(fā)生作用”，他覺得自己理解了這位女設計師。

2008年，馬可受邀再赴巴黎時裝周做壓軸演出。下午5點半，在巴黎小皇宮公園一條長約百米的林蔭道上，一場名為“奢侈的清貧”的服裝秀正在上演。42位表演者穿著馬可的最新作品，或緩步走著或閉眼站立，仿佛穿梭在風中的行者。衣服以棉麻絲毛4種不同的天然材質制成，鞋則使用了回收材質，沒有炫技的剪裁和復雜的設計，每一件都是手工縫制，一切都盡可能接近自然樸實的狀態(tài)。在另一邊，來自貴州的兩名織布工人相互配合著，一人嫻熟靈巧地拈出纖長的棉線，一人端坐在古老的織布機旁，織著層疊的白布；身穿藍色長袍的蒙古歌者，站在盛著藍布和清水的木桶前染色并歌唱，吱吱呀呀的織布聲和著悠揚的歌聲……在巴黎珠光寶氣的秀場，馬可讓所有人震驚了。奢侈并不奢侈，清貧才奢侈——這是她想要向世界傳達的思想。

關于土地與人、清貧與奢侈的思考，并非馬可在安閑的院子里空想得來的。不工作時，馬可喜歡開車去偏遠的鄉(xiāng)村、高原甚至農田和礦區(qū)采風。在礦區(qū)的裁縫鋪里，師傅把工人拿來的破褲子縫補好，疊好，裝進塑料袋。工人提著袋子一步一拐回到他的窩棚里，把補好的褲子小心收好，這下又可以穿上一陣子?！耙会樢痪€縫的衣服，縫縫補補又三年留下來的衣服，因為人工的投入，所以是有記憶的；因為有記憶，所以會珍惜。這是工業(yè)流水線永遠不能比擬的。”馬可說。

想有一個與眾不同的設計

1971年，馬可生于長春。高考報志愿時，她選擇了蘇州大學“服裝設計兼表演”專業(yè)。大二時，她卻發(fā)現(xiàn)這個專業(yè)偏重于“表演”，而不是之前老師告訴她的那樣：培養(yǎng)設計師及服裝表演編導。馬可幾乎沒有任何表現(xiàn)欲，更不愿意與他人爭奇斗艷，相比燈光熠熠的T型臺，她的樂土在廣袤、深邃的精神世界?！俺聊徽Z、需要人去用心體會的布料更能吸引我，它們?yōu)槲业南胂罅μ峁┝素S富的可能性?！边@個全班效果圖畫得最好的女孩，自然而然地走上了設計之路。

23歲時，馬可以“秦俑”獲得第二屆“兄弟杯”國際青年服裝設計師作品大賽金獎——這是她迄今為止唯一參加過的比賽，至今仍是最年輕的金獎選手紀錄保持者。當時有評論說，“此作品一出，隨即改正了中國人一提傳統(tǒng)服飾文化言必稱旗袍的毛病”。

大學畢業(yè)后的幾年里，馬可曾在服裝公司當設計師、設計總監(jiān)，但她無法忍受中國服裝業(yè)千篇一律的“裁縫式”發(fā)展模式，憤然辭職。“在那個時代，人們的審美觀是求同，而不是求異。于是，我就想有一個與眾不同的設計，是反流行的、反大眾的。”1996年，她和毛繼鴻成立公司，服裝品牌就叫“例外”，毛繼鴻負責營銷，馬可負責設計。

那年冬天，馬可設計的第一批大衣被放在北京和廣州的一些小店里寄賣。在北京的素人店鋪，從晚上6點到9點就賣出6件。“我永遠記得當時人們看到‘例外’時那驚奇的眼神，這給我和馬可帶來了信心和鼓勵?！泵^鴻回憶說。

在很多業(yè)內人士看來，“例外”是中國真正意義上第一個獨立設計師品牌?！啊狻脑O計風格，給內心自信、經濟獨立的知性女性提供了另外的選擇?！迸睇愭戮褪瞧渲兄?，幾年前，她就已是“例外”的忠實客戶。

“例外”走過10年時，馬可選擇了離開?！拔业囊徊糠謩?chuàng)意拿出來和大眾分享，但還有一部分希望保留給自己。但是在這樣一個已經運營了10年、比較成熟的品牌里，是不可能實現(xiàn)的?！?006年，馬可創(chuàng)立了“無用”工作室。

幾乎就在同時，傳出了她和多年的合作者毛繼鴻離婚的消息。但曾經擁有共同的價值觀、理念和做人原則，讓兩人即使在婚姻上分道揚鑣，事業(yè)上各有發(fā)展之后，仍能夠保持一貫的默契。

隨著“無用”的創(chuàng)立，馬可的生活也由廣州轉移到了珠海?！皝淼街楹５倪@些年，我一直在學習的就是適應慢生活，有人問我，你什么時候感覺到幸福？我說是夏日午后，一只蜻蜓落在我的茶杯沿上很久都不離去的時候……”

用作品代替自己說話

最近，馬可因為設計了彭麗媛出訪服裝而備受關注。對此，她只是淡淡地說：“這次出訪的服裝是我首次為專人設計。專人設計在我的理解是：在符合設計師個人審美、價值觀的前提下，為特定對象提供適合其需求的服裝服飾。如何體現(xiàn)‘第一夫人’的身份并非重點，相比之下，如何呈現(xiàn)一個具有獨立思考精神的、內心充滿柔情和力量的、成熟睿智的中國現(xiàn)代女性形象更值得探索?！?/p>

同樣具有“獨立思考精神”的馬可過著隱士般的生活，只在極少幾次活動中露面時被拍到側影。因為鮮少露面，常有“粉絲”在她工作室的大門上留下一張紙條，然后離開。此次接受環(huán)球人物雜志記者采訪時，馬可和助理斟酌再三，發(fā)來了一張小小的照片，是她和愛犬在一起。

而在賈樟柯的鏡頭里，無論是在巴黎時裝展上還是在鄉(xiāng)村，馬可永遠透著淡然的味道：身上是寬松的棉麻衣服，腳上是平底布鞋或是短靴。生活中，她不喜歡時裝、不做美容，不在意變老，也很少逛街、購物，最喜歡去書店。在西方媒體的描述里，她是“美麗的”——“一頭烏溜溜的長發(fā)，穿一件白色的亞麻外衣及便鞋，樣子宛若豆蔻少女?！薄八且粋€很安靜的人，也是一個非常有自己想法的人，對自己的想法很堅持?！瘪R可的朋友這樣評價她。

馬可的自我剖析更耐人尋味。“我是一個不喜歡用語言表達自己的人，一直更愿意用作品代替自己說話，好在創(chuàng)作是件非常誠實的事，透過作品完全能窺視一個人的內心和精神世界。我曾是一個時裝設計師，后來是一個服裝設計師，再后來是一個設計師，還差一點兒做成藝術家，而現(xiàn)在，卻什么都不是了。”

不做高級定制

環(huán)球人物雜志：從“秦俑”到“土地”再到“奢侈的清貧”，你的設計里一直體現(xiàn)著一種對于人生的哲學思考。這種思考方式對你的設計理念有什么影響？

馬可：我自小喜愛讀書，屬于捧起書本就廢寢忘食的那種。我父母都是大學老師，所以家里最多的就是書。6歲上小學前，我看完了人生中第一本小說。我深感閱讀給我?guī)砭薮蟮膸椭?，每晚在燈下靜靜地讀一會兒書，也是我最大的樂趣之一。我大概9歲時開始尋找“人為什么活著”的答案，后來發(fā)現(xiàn)，對此問題的探索過程即我們的整個人生。

環(huán)球人物雜志：彭麗媛出訪服裝是你首次嘗試為專人設計。其實郭培、馬艷麗等很多設計師早早就在國內開啟了高級定制這個領域，你之前為什么一直沒有進行過這方面的嘗試？

馬可：我稱其為專人設計而非高級定制，因為我并不標榜業(yè)界對“高級定制”慣常的定義，我只遵從自己內心的價值。這個世界上最奢侈的并非鑲滿珠寶和鉆石的華服，因為再華麗的衣服也有其標價。只有傾注愛的衣服才能擁有生命，而生命是無價的。

環(huán)球人物雜志：你認為，什么樣的女性最美？

馬可：自信而不自負、內斂卻不懦弱、包容而有態(tài)度、自然但不粗糙、細膩而不狹隘、獨立不乏柔情的女人最美。

環(huán)球人物雜志：你的設計靈感來源是什么？

馬可：就是我自己的人生體驗。我是女孩時，我為女孩們設計；我是女人時，我為女人們設計；我是女兒時，我為父母們設計；我是妻子時，我為妻子們設計；我有丈夫時，我為先生們設計；我是母親時，我為孩子們設計……這些都是我所關愛的人，我生命里重要的組成部分，創(chuàng)作的動力只有“愛”。心中有愛的人都有可能做出好的作品。

環(huán)球人物雜志：服裝是被人來穿著的，本應該是有用的，您的工作室為什么叫“無用”？

馬可：在2006年創(chuàng)建“無用”的前幾年，我發(fā)現(xiàn)自己非常珍視的、很多最為本質的價值被人們忽視了。比如說，我相信幸福快樂和名利、物質并不存在必然聯(lián)系；親手縫制的衣服能夠傳遞情感；慢生活會增加生命的品質，而忙碌只會減少；所謂的閑情逸致非常必要，而且不可或缺；心靈與靈魂的美好遠遠比漂亮包裝的外表更重要；若要超越當代必須深諳傳統(tǒng)之道……而現(xiàn)實中，人們的行為卻常常相反，我不相信這些無法數(shù)據(jù)化、也無法提升GDP的認知真是無用的，所以，我就以“無用”之名，親自來實踐和證明?！盁o用”也是我對這些人性中永恒價值的探索，我要做比我的生命更長久的東西。

環(huán)球人物雜志：在現(xiàn)在比較浮躁的社會中，執(zhí)著、低調的個性是否也會讓你錯失一些東西？

馬可：與其說“錯失”不如說“主動放棄”，所以才能繼續(xù)“無用”。

環(huán)球人物雜志：你好像很享受現(xiàn)在這種隱士般的生活？

馬可：每天早上我?guī)е凡叫猩习?，晚上再帶狗回家。能腳踏實地活著我很知足，做設計是上天給我的獎勵。