“谷旻不留須，仍書生模樣，實已做領(lǐng)導(dǎo)工作多年。畫室設(shè)西湖平湖秋月處，推窗即知四時之變。余近日客杭，同舟湖上，時正秋暮，宿雨初歇，黑云抵壓，冷風(fēng)吹面，水波驟起。遙望山色如淡墨染成，點點鷗鷺與處處舟舫相映。游楫三島，渝茗閑話。谷旻持畫二三一觀，畫中尚聚煙雨，潤之山水。筆酣墨飽，沉渾疏逸，咫尺中確與四周同調(diào)矣?！敝嫾谊惼接脜^(qū)區(qū)百余字，便描述了張谷旻的相貌、生活和作品。

開著越野，帶上畫板，時而一人去山里吸收地氣，時而約上好友游湖作畫，時而帶上一幫學(xué)生遠行寫生，張谷旻說自己的生活很簡單，就是喜歡游山玩水。

從小生活在畫中

張谷旻是杭州人，從小生活在吳山腳下，吳山的溝壑曾是他和玩伴們捉迷藏的地方?！拔蚁矚g山水，就像我喜歡這片湖山一樣?！睆埞葧F似乎天生會畫畫，1961年出生的他從小就和哥哥一起涂鴉，“我哥哥也有畫畫天賦，可惜碰上‘文革’，中學(xué)畢業(yè)后插隊下鄉(xiāng)了，要是有機會，說不定他比我有成就?！?/p>

因為會畫畫，又寫得一手好字，張谷旻從小到大沒干過什么力氣活。從小學(xué)到初中，學(xué)校的黑板報就是他的“承包地” 。“雖然年紀小，但寫的都是國家大事，能在校黑板報上寫寫畫畫，還能收獲同學(xué)們羨慕的目光，蠻有成就感?！?/p>

高中畢業(yè)后，張谷旻曾做過倉庫記賬、也曾做過財務(wù)核算。因為平時工作較為空閑，他報名讀了杭州業(yè)余美校，師從正在浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）讀陸儼少研究生的卓鶴君老師?！澳菚r候不知天高地厚，覺得自己的書法已經(jīng)寫得不錯了，所以選了中國畫?！币驗閺男〕两诤綗熡曛?，他選擇了山水專業(yè)，只是為了能夠親近自然?！拔覀兡莻€時代學(xué)畫和現(xiàn)在不一樣，沒有目的性，想法很樸素，壓根兒沒想以后要成為名家，就是喜歡山水、自然?！?/p>

和山林、云霧、流泉對話

1984年，23歲的張谷旻考入浙江美術(shù)學(xué)院中國畫系。當(dāng)時恰逢新潮美術(shù)盛行，西方的現(xiàn)代藝術(shù)思想不斷沖擊著中國畫。但由于老師的影響和教學(xué)大綱的約束，張谷旻一方面積極投身現(xiàn)代美術(shù)運動中，另一方面，也在教室里安安靜靜、一絲不茍地臨摹。堅持傳統(tǒng)對他之后藝術(shù)道路的影響是決定性的。

“八五新潮”（1985年前后，中國藝術(shù)家大量借鑒西方現(xiàn)代主義的一場思潮）后，中國畫創(chuàng)作呈現(xiàn)出多元的審美取向和藝術(shù)追求，在這樣的環(huán)境下，張谷旻不愿去表現(xiàn)古人的意境，也不愿去重復(fù)今人的圖式。從1987年開始，他轉(zhuǎn)入西部題材的創(chuàng)作，為準(zhǔn)備畢業(yè)作品第一次去了西北。兩個月的寫生經(jīng)歷，給了他極大的震撼，西部山川地貌的豐富與雄渾博大，與江南青山綠水的靈秀潤澤形成了巨大反差?！爸蒙碛诖耍坪蹩吹搅巳伺c自然在質(zhì)樸的生態(tài)環(huán)境下互相依戀，又互相排斥的嚴酷，幻想中的景象變得如此真切?！睍r隔多年，張谷旻回憶起來依然如臨其境。

此后，他對西部的考察與創(chuàng)作一發(fā)而不可收，多次西行寫生，足跡遍及西北、西南的廣大地區(qū)，如陜西、新疆、西藏、四川、云南和貴州等。其中3次到新疆，10次到四川，圍繞西部主題的創(chuàng)作歷時8年。張谷旻通過大量嘗試，在作品中營造出了屬于自己的精神世界，一種獨特的意境表現(xiàn)和繪畫語言?！澳菚r候，我追求一種厚重、沉穩(wěn)、雄健的美，心中總是能與蒼茫恢宏的西部景觀產(chǎn)生強烈的共鳴，時時有表現(xiàn)它的沖動。也是因為年輕，受‘八五新潮’的影響，使命感挺強，希望自己的畫作一鳴驚人，所以從題材內(nèi)容到筆墨表現(xiàn)上均追求與眾不同，要在作品中呈現(xiàn)一種天蒼蒼、野茫茫的境界。從某種意義上講，那個時期的作品比后來畫江南田園更有原創(chuàng)性，更加自我，跟當(dāng)時的心境很吻合。”

張谷旻是典型的雙子座，與其說性格善變，不如說是懂得變通。當(dāng)西部題材畫多了以后，他發(fā)現(xiàn)要突破很難，因為那片天地離自己的生活環(huán)境很遠。而觸手可及的江南庭院、山水田園、樓臺村落更有親切感。另一方面，當(dāng)時中國經(jīng)濟發(fā)展的步伐已經(jīng)邁開，隨著城市擴張和工業(yè)文明的興盛，仿佛只有置身于山林田園之間，才能找到與自然的共鳴，回歸到失卻了的精神家園。1992年以后，張谷旻轉(zhuǎn)向江南題材，畫了許多水墨作品，注重生活感受，更注重筆墨表現(xiàn)。

1997年，張谷旻考入中國美術(shù)學(xué)院山水專業(yè)研究生，并先后獲得碩士、博士學(xué)位。現(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院中國畫系副主任、教授、碩士研究生導(dǎo)師、西泠書畫院副院長。這些“帽子”，他看得很淡。讓他開心的是教學(xué)中，可以經(jīng)常帶學(xué)生下鄉(xiāng)寫生?！澳切┣嗌奖趟慕加膹浇?jīng)畫筆寫出，總讓人覺得身心舒暢，仿佛在和山林、云霧、流泉對話，這些極為平常的景致是我的理想心境，并希望觀者也隨我走進這情景之中?！?/p>

江南山水與我的內(nèi)心更貼近

環(huán)球人物雜志：你的人生好像平平順順，沒有特別驚心動魄的故事。沒有故事的人，能畫出內(nèi)涵豐富的作品嗎？

張谷旻：北京有個作家，他擅長寫報告文學(xué)，給很多畫家都寫了文章。他說就我的那篇難寫，因為沒有跌宕起伏的故事。我覺得畫家不需要寫小說，要故事干嗎？可能大起大落會讓人悟透很多事情，但我沒有那些經(jīng)歷也一樣在參悟人生。一座故城、一片湖山、一所名校，對我來說足矣。更何況讀書遠行是我的常態(tài)。其實平靜的心態(tài)對畫畫的人來說尤其重要。畫中境界的開拓提升和筆墨語言的表現(xiàn)可能窮其一生仍覺不夠。

環(huán)球人物雜志：從學(xué)畫畫到考上本科、研究生、博士，你的老師好像一直是卓鶴君。博采眾家之長，讓自己畫畫的表現(xiàn)手法更為豐富，難道不是更好？

張谷旻：我很感謝卓老，用陸儼少先生的話來說，他給我的“第一口奶很正”， 畫畫就是這樣。你“第一口奶吃得正”，路子就正，你的審美、筆墨就會正。學(xué)院教育本是學(xué)術(shù)的交匯之地，集各家之長，何況在本科教學(xué)中，美院的諸多名師都指導(dǎo)過我。讀碩、博時卓老師是我的學(xué)業(yè)導(dǎo)師，他教學(xué)很開明，會尊重和啟發(fā)學(xué)生，他更像是我的長輩，學(xué)業(yè)、工作、生活都曾給予我提攜和關(guān)照。我這個人很簡單，不喜歡嘩眾取寵。我覺得這樣從一而終就很好，真正做學(xué)問不能太折騰。

環(huán)球人物雜志：你曾表現(xiàn)西部題材那么多年，為什么還是回歸到江南？

張谷旻：北宋畫家郭熙說過：“君子之所以愛夫山水者，其旨安在。丘園養(yǎng)素，所常處也。泉石嘯傲，所常樂也。漁樵隱逸，所常適也。猿鶴飛鳴，所常歡也?！?表現(xiàn)題材內(nèi)容雖然重要，但如何表現(xiàn)才是根本。江南山水與我的內(nèi)心更貼近，筆墨表現(xiàn)也更揮灑自如。杭州從南宋到改革開放前800多年的歷史中，城市的格局基本沒動過，很安閑、很幽靜。改革開放30多年，它變成現(xiàn)在這么一個膨脹擁擠的模樣，不知道是好事還是壞事。我從小生活在這個城市里，現(xiàn)在會有一種陌生感，好像這已經(jīng)不是你曾經(jīng)生活的城市?？傆行┗貞洉r時牽引你，讓你用筆墨記錄殘存的片段，慰藉那些逝去的過往。

環(huán)球人物雜志：你能否談?wù)勛约旱娘L(fēng)格追求和今后的發(fā)展方向？

張谷旻：藝術(shù)是發(fā)自內(nèi)心的，不能為風(fēng)格而風(fēng)格，應(yīng)是水到渠成才比較好。對我而言，畫畫就是記錄自己的人生感悟和識見，我今后的路怎么走，沒仔細規(guī)劃過，是否能“修成正果”，成為“大家”，要看自己的“造化”。

所謂世事變幻、滄海桑田。我唯有保持一顆淡定、純粹的心，一路慢慢品賞，參悟自然，隨心所欲不逾矩，寫自家氣韻，成獨家之言。

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰

編審|張勉