花白頭發(fā)、胡子拉碴的黃哲倫，看上去一點(diǎn)也不像是“百老匯最活躍的華裔劇作家”，倒有點(diǎn)紐約布魯克林區(qū)窮藝術(shù)家的風(fēng)范。2013年5月，應(yīng)首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之邀，黃哲倫攜早年作品《鐵軌之舞》來(lái)華。環(huán)球人物雜志特約記者采訪他是在一個(gè)早上，烏鎮(zhèn)濕熱的天氣讓黃哲倫落座沒(méi)多久，一縷頭發(fā)就無(wú)精打采地耷拉到額前，看起來(lái)古怪又好笑?！皝?lái)這兒之后很多人叫我黃導(dǎo)，我說(shuō)我不是導(dǎo)演，我只是個(gè)劇作家”。說(shuō)話時(shí)，他的目光幾乎不在任何一處停留超過(guò)一秒鐘。這也許是生性的羞澀，也可能是作家的敏感：一切都被他看在眼里，而他拒絕成為被觀察的對(duì)象。

“不務(wù)正業(yè)”的銀行家兒子

雖是華裔，黃哲倫的中文卻說(shuō)得一點(diǎn)都不利索。他笑笑說(shuō)：“我斷斷續(xù)續(xù)學(xué)過(guò)，但可能在語(yǔ)言方面天分不夠吧。”與其說(shuō)是天分，不如說(shuō)是生活環(huán)境使然。

1957年，黃哲倫出生在美國(guó)洛杉磯。他是第二代移民——1974年，父親亨利在洛杉磯開(kāi)辦了遠(yuǎn)東銀行，后來(lái)與一位出生在菲律賓的華裔鋼琴女教師結(jié)婚。黃哲倫是家里3個(gè)孩子中的老大，也是唯一的男孩。為了盡快融入美國(guó)主流社會(huì)，從他記事起，家人間就只用英文交流，也從不過(guò)中國(guó)的春節(jié)。

對(duì)大多數(shù)的華裔家庭而言，孩子往往被鼓勵(lì)從事法律、金融等“有錢(qián)途”的職業(yè)。進(jìn)入斯坦福大學(xué)英文系就讀時(shí)，黃哲倫也向父母表示，這是為將來(lái)學(xué)法律打基礎(chǔ)。至于走上戲劇之路，黃哲倫對(duì)記者說(shuō)：“這純屬偶然?！?/p>

讀大一時(shí)，從沒(méi)看過(guò)戲的黃哲倫被同學(xué)帶去看了莎士比亞的《冬天的故事》，“我覺(jué)得自己也能做這個(gè)”。他開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)劇本。大三暑假，黃哲倫參加了一個(gè)戲劇創(chuàng)作班，有幸跟隨獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)的美國(guó)著名劇作家山姆？夏普德和瑪麗亞？伊瑞妮？福尼斯學(xué)習(xí)。他們教導(dǎo)他嘗試著用潛意識(shí)來(lái)寫(xiě)作，黃哲倫意識(shí)到自己對(duì)與東西方文化相關(guān)的主題感興趣，于是為學(xué)校里的宿舍演出寫(xiě)了一部《新移民》。

這部他真正意義上的處女作在學(xué)校上演時(shí)，令父親落淚。父親本來(lái)是為了糾正黃哲倫的“不務(wù)正業(yè)”才來(lái)的，然而看完戲，他發(fā)現(xiàn)兒子寫(xiě)的是關(guān)于“我們的生活、我們?nèi)绾巫哌^(guò)的經(jīng)歷”。被打動(dòng)的父親于是支持兒子前往耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院深造，后來(lái)還捐贈(zèng)15萬(wàn)美元，打造了一個(gè)以兒子名字命名的劇場(chǎng)。“我認(rèn)為這有點(diǎn)過(guò)了”，提起此事，黃哲倫的表情略微有些尷尬，他打趣道，“這聽(tīng)起來(lái)好像我已經(jīng)死了?！?/p>

1980年，《新移民》被百老匯看中，在紐約公演，并且為23歲的黃哲倫贏得了百老匯劇目最高榮譽(yù)奧比獎(jiǎng)。從此，這個(gè)半路出家的華裔劇作家一發(fā)不可收，27歲前就寫(xiě)出了4部劇作。

《蝴蝶君》是掛在脖子上的標(biāo)簽

此次在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上演的《鐵軌之舞》是黃哲倫的第二部作品。故事以1867年美國(guó)鐵路華工的罷工事件為背景，講述了兩個(gè)年輕的華工“龍”和“馬”工作之余練習(xí)關(guān)公戲的故事。

黃哲倫最有名的作品，當(dāng)屬《蝴蝶君》。1988年，30歲出頭的他正是憑借這部作品，成為第一個(gè)獲得美國(guó)戲劇界最高獎(jiǎng)托尼獎(jiǎng)的亞裔美國(guó)人。《蝴蝶君》以轟動(dòng)一時(shí)的新聞事件為素材，講述了一位法國(guó)外交官與中國(guó)京劇旦角演員的奇情故事，前者陷入了對(duì)后者的迷戀中，卻在十幾年后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是男兒身。

寫(xiě)作的初衷，源自黃哲倫對(duì)西方作品中亞裔形象的不滿。普契尼經(jīng)典歌劇《蝴蝶夫人》中，日本女子與美國(guó)海軍軍官相愛(ài)并結(jié)婚，卻遭到背棄，女子最終自殺。黃哲倫用《蝴蝶君》徹底顛覆了普契尼，為情而死的“蝴蝶夫人”成了西方男子，負(fù)心漢則成了中國(guó)“女子”，東方與西方，男性與女性的倒置、錯(cuò)位，為這部戲賦予了更豐富的內(nèi)涵。

《蝴蝶君》獲得極大轟動(dòng)，《時(shí)代》周刊稱：“黃哲倫是自阿瑟？米勒后在美國(guó)公眾生活中又一個(gè)重要的劇作家，而且很有可能，他還是最好的劇作家?！薄澳愫苄疫\(yùn)能擁有一部代表你的作品，像阿瑟？米勒的《推銷(xiāo)員之死》?！逗匪坪蹙褪俏业拇碜鳌?duì)我來(lái)說(shuō)，它像是一個(gè)掛在脖子上的標(biāo)簽。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都很驕傲它能不斷重演”。

寫(xiě)作是自我坦承的唯一機(jī)會(huì)

在美國(guó)，要成為全職編劇并不容易，最初黃哲倫耗盡心血寫(xiě)一部劇本，只能獲得三四千美元，根本無(wú)法維持生活。因此他也參與音樂(lè)劇、歌劇和電影的編劇工作，他的作品曾奪得過(guò)格萊美獎(jiǎng)。曾經(jīng)有段時(shí)間，每當(dāng)需要交房租時(shí)，黃哲倫就趕忙接一部音樂(lè)劇或其它更商業(yè)化的活兒。

對(duì)他而言，這么多年來(lái)堅(jiān)持創(chuàng)作更深層的動(dòng)因來(lái)源于一種探尋自我的需要。“我一直知道我是中國(guó)人，我只是不知道這有多重要？因?yàn)閲?yán)格意義上，我不是個(gè)合格的中國(guó)人，我從小不會(huì)說(shuō)中文，大學(xué)時(shí)才開(kāi)始對(duì)我作為華人的意義感興趣。所以我想寫(xiě)移民文化、東西方問(wèn)題，我想了解得更多?！?/p>

在黃哲倫的故事中，經(jīng)常出現(xiàn)他家人甚至自己的影子?！督鹜返墓适略褪撬庠娓傅?個(gè)妻子；《富貴關(guān)系》近乎于自傳，只不過(guò)把主人公換成了白人。不過(guò)，出現(xiàn)頻率最高的還是他的父親，“《黃面孔》里有個(gè)角色就用了他的名字，其它戲里也有跟他相似的人。”

在過(guò)去的七八年里，黃哲倫每年都會(huì)來(lái)中國(guó)一到兩次。這也給了他新的創(chuàng)作靈感——2005年的一次旅行中，他去了一個(gè)新建的文化中心，“那里的一切都很完美，光潔的大理石、名貴的巴西木材，除了英語(yǔ)標(biāo)識(shí)。例如殘疾人廁所，被翻譯成‘畸形人的廁所’……”黃哲倫以此為靈感，寫(xiě)了一部《中國(guó)式英語(yǔ)》，描述美國(guó)人如何在當(dāng)今中國(guó)做生意，尤其涉及語(yǔ)言障礙問(wèn)題?！跋啾刃r(shí)候，我對(duì)中國(guó)的態(tài)度發(fā)生了變化。中國(guó)的發(fā)展的確是我意識(shí)轉(zhuǎn)變的影響因素之一。我小時(shí)候幾乎身邊每個(gè)人都看不起中國(guó)，而如今每個(gè)人都對(duì)中國(guó)抱有期望?，F(xiàn)在在美國(guó)，說(shuō)出‘我是華人’這樣一句話顯得相當(dāng)酷。但你是否喜歡自己，真的不應(yīng)該建立于他人的眼光之上，應(yīng)該建立在你對(duì)自己的感覺(jué)之上，真實(shí)地面對(duì)自己的靈魂?！?/p>

黃哲倫的現(xiàn)任妻子是個(gè)百老匯演員，一位個(gè)性開(kāi)朗的金發(fā)女郎。他坦言，羨慕妻子“毫無(wú)保留的誠(chéng)實(shí)”，自己卻做不到。這一點(diǎn)從他筆下的故事也多少可以窺出端倪，他從不在劇本中跳出來(lái)自說(shuō)自話，而僅僅是借角色之口表達(dá)隱藏的自我?！皩?xiě)作是你在生活中自我坦承的唯一機(jī)會(huì)嗎？”記者問(wèn)他。“非常正確，我的經(jīng)驗(yàn)只可能寫(xiě)進(jìn)戲里”，黃哲倫不假思索地答道。

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰

編審|張勉