“滿足同胞們的一切欲望，但卻不告訴同胞什么是善和誠(chéng)實(shí)”，蘇格拉底曾對(duì)一類“思想家”做出如此批評(píng)。倘若他活過(guò)來(lái)，估計(jì)會(huì)被如今遍地皆是這類人驚得瞠目結(jié)舌，同時(shí)他將發(fā)現(xiàn)，今日的知識(shí)分子不僅試圖滿足同胞們的一切欲望，甚至更樂(lè)意滿足欲望中尤為粗鄙的那部分——他們更多在扮演媒體明星的角色，或者僅僅是段子批發(fā)商。

恰恰因?yàn)樯碓谶@樣的時(shí)代困局，筆者尤為信服劉擎。

在筆者有過(guò)交往的知識(shí)人里，劉擎是思想上最為質(zhì)樸的一位。他本科和研究生學(xué)的都是工科，到美國(guó)后才轉(zhuǎn)學(xué)政治學(xué)，不惜重讀碩士，最終拿到政治學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，曾在香港中文大學(xué)任教3年，2003年回華東師范大學(xué)工作。工科與人文、東方與西方的不同學(xué)術(shù)環(huán)境鑄就了劉擎獨(dú)特的學(xué)術(shù)理念，他如同一臺(tái)思想的永動(dòng)機(jī)，總能在凡俗問(wèn)題里洞見(jiàn)時(shí)代的褶皺，并將所見(jiàn)寫出來(lái)。

年輕時(shí)，劉擎喜歡寫詩(shī)。他和妻子王嫣所寫的《四月的紀(jì)念》是配樂(lè)朗誦詩(shī)里的經(jīng)典。詩(shī)人的文思是敏感的，然而關(guān)于政治著作，劉擎總是很謹(jǐn)慎。他的譯著《言論自由的反諷》、《柏拉圖的政治理論》被學(xué)界認(rèn)為是“充滿智慧和縝密思考，富有責(zé)任感和憂患感”。譯著之外，他的作品只有寥寥數(shù)本：論著《懸而未決的時(shí)刻》、評(píng)論隨筆集《聲東擊西》及今年5月剛出的《中國(guó)有多特殊》。

所謂“中國(guó)有多特殊”，指的是“當(dāng)以地理疆界標(biāo)識(shí)的那個(gè)‘本土文化’逐漸失去了清晰輪廓”的歷史時(shí)刻，在什么意義上我們還是“純粹的中國(guó)人”？中國(guó)又有多特殊？當(dāng)中國(guó)式的特殊遭遇世界時(shí)，中國(guó)又該如何自處？

劉擎不是那種開(kāi)口黑格爾閉口哈貝馬斯的理論家，《中國(guó)有多特殊》里很多內(nèi)容都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的分析：他將富士康事件和馬克思早就批判過(guò)的“異化勞動(dòng)”聯(lián)系起來(lái)，詰問(wèn)“中國(guó)奇跡”究竟埋藏著多少可悲的秘密；至于火爆一時(shí)的“虎媽教育”，劉擎冷言，虎媽的戰(zhàn)歌是唱給美國(guó)人聽(tīng)的，“而在應(yīng)試教育已經(jīng)處于‘暴政地位’的中國(guó)，若要套用虎媽的秘訣藥方，可能無(wú)異于自服‘毒藥’?！?/p>

但我們也不必將此書理解為一份關(guān)于“中國(guó)特殊性”的對(duì)照記，它是一本大小世界一起觀照的書。就大者言，追問(wèn)的是長(zhǎng)久困擾中國(guó)人，尤其是中國(guó)知識(shí)人的問(wèn)題——究竟什么是中國(guó)，中國(guó)和世界是怎樣的關(guān)系，等等；就小者言，劉擎在探尋一種知識(shí)分子如何經(jīng)由對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的探討進(jìn)而介入時(shí)代的方式，在今天深水激流的中國(guó)，這可能更有意義。他讓人們明白，知識(shí)分子的公共寫作不僅是一種對(duì)話和互動(dòng)，更是在找尋知識(shí)人合適的位置。從這個(gè)意義上說(shuō)，他的這本書或許是在探究“知識(shí)分子有多特殊”。

但凡聰明人，身上往往有股叫人不知如何是好的聰明氣，有的逞才使氣，有的劍走偏鋒。劉擎沒(méi)有這股“聰明氣”，他低調(diào)而謙和。筆者邀請(qǐng)他做過(guò)好幾次活動(dòng)，他從來(lái)不讓人專門接送；通信聯(lián)絡(luò)時(shí)，他語(yǔ)言直接、辦事爽利，迥異于那些扭扭捏捏自端架子的所謂學(xué)者們。他身上另有種氣質(zhì)，一種根植于學(xué)問(wèn)涵養(yǎng)的從容大氣。這種氣質(zhì)在《中國(guó)有多特殊》里也看得到，正如劉瑜的推介語(yǔ)所言：“在一個(gè)立場(chǎng)往往先于思考的時(shí)代，劉擎的文字是對(duì)思想之優(yōu)雅難得的提醒?！?/p>

在劉擎這里，思想不是一個(gè)浮夸虛空的名詞，而是扎實(shí)牢靠充滿力量的動(dòng)詞，一如他發(fā)言時(shí)稍稍漲紅的臉、有力的手勢(shì)。我其實(shí)不很關(guān)心他思考了哪些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他吸引我的永遠(yuǎn)是他切入的角度與那或許承襲于早年寫詩(shī)所形成的獨(dú)特語(yǔ)言，這才是劉擎特殊的地方。

（此書在環(huán)球人物雜志淘寶官方商城有售）