龜是我的初中同學。那時我是老師眼中的10分好學生，他是10分的壞學生——成績雖好但調皮搗蛋。他給每個同學和老師都起了外號，甚至包括他自己。“龜”是他為自己精挑細選的，因為他覺得這名字聽起來值錢又長壽。我從來不屑和這種“壞小孩”說話，但隨著初二那年他家搬到我們小區(qū)，就再也無法阻止他吊兒郎當?shù)仃J進我的青春里。

有句話怎么說來著，男女之間沒有純潔的友誼。但在我倆這兒，誰也沒動過半分心思。這點從我媽對他的毫無防備可以想見。我們初中時，學校每天早上6點半上課。一到6點，我家的門鈴就會準時響起，然后就是龜高八度的聲音：“阿姨，快叫她上學啦！”如前面所說，我從不想和他變成朋友，但我媽倒覺得，有個男孩一起走很安全，都會催我同行。

為了擺脫他，我想過不少招，比如故意拖拉下樓導致我倆都遲到。我是女生，最多就是罰站；但向來“風評”不好的他就慘了，被罰從1樓跑到5樓，20趟。于是，這個當時已經(jīng)長到1米8的愣頭男生，每次都從走廊一頭的樓梯跑上來，穿過走廊時對著罰站的丫頭片子——也就是我——兇神惡煞地揮拳：“都是你害的！”再從另一頭的樓梯跑下去，一趟一趟。這樣的懲罰，他遭遇了不下3次，但第二天早上，我家的門鈴還是照樣響起……就這樣，我們結伴上學，走過了整個初中。

我一直在回憶，那些年青春的路上，我們都聊了什么，好像都是些芝麻小事，他笑我又矮又胖，我笑他眼如綠豆，在彼此的打擊中茁壯成長。那時友誼的證明應該是交換彼此喜歡的人的名單，但我倆對對方的八卦卻都是從其他人那里聽來的。于是我認定我們不是真正的好朋友。

中考前的保送考試，我順利過關，他卻差了5分。我以為他一定會沮喪，甚至會遷怒于我。第二天是周末，惱人的門鈴又在早上6點響起：“阿姨，快叫她起來陪我打球！”當我像攤泥一樣歪坐在廣場的籃球場邊時，嘴里還在罵自己這是中了什么邪才會來。場上沒有別的人，我就眼發(fā)直地看著龜一次次地運球、投籃，結果還是沒忍住睡了過去。等我再醒過來，龜還在投籃。他回頭看看轉醒的我，忽然蹲在地上大笑起來，丟了句：“走吧，請你吃油條”，便抱著籃球大步流星地走了。我揉揉眼，抬頭看了看太陽，嗯，好天。

最終，龜跟我上了同一所高中，雖然不同班，仍然每天一起上學放學。那時我在學習之余，忙著喜歡甲喜歡乙，也曾搞了場像那么回事的“失戀”，每天以淚洗面。有一次正巧被來我們班的龜看見，他并不知道緣由，看我半天，忽然舉起一卷衛(wèi)生紙，一字一頓地說：“我要用這個把你裹起來！”這句話不好笑也很荒謬，所以我到現(xiàn)在也沒想明白，為什么聽完后我的心“嘩”地一下放了下來，從小情緒里復活了。

高三那年趕上非典，學校要求我們住校。我吃不慣食堂的菜，吃一頓吐一頓，媽媽很著急，做了飯想送進學校，保安不允許。龜看見了，不管三七二十一翻過校門，把飯拿進來往我手里一塞，再一溜煙地跑走，全然不顧追在后面的保安。

再后來就是高考，龜選擇了一所海事學校，我知道那是他從小的夢想。而我，選擇了出國讀書。

等再回來已經(jīng)是6年以后。太久在外，和許多人都失去了聯(lián)系，不被我認為是好友的龜當然也在其中。有一天，陪媽媽在樓下散步，遇到了龜?shù)膵寢?。我得知龜畢業(yè)了，去了軍隊……告別時，她還讓我記下龜?shù)氖謾C號。

我只發(fā)過去一個字：龜。

短信傳回來，也只一個字，便是當年他給我起的外號。

我笑了。