古龍（1938.6.7—1985.9.21），原名熊耀華，出生于香港，祖籍江西南昌。著名武俠小說(shuō)家，代表作有《小李飛刀》、《楚留香傳奇》、《陸小鳳傳奇》、《絕代雙驕》、《蕭十一郎》、《七種武器》等，與金庸、梁羽生并稱為中國(guó)武俠小說(shuō)三大宗師。他創(chuàng)造性地將戲劇、推理、詩(shī)歌等元素帶入傳統(tǒng)武俠，又將自己獨(dú)特的人生哲學(xué)融入其中，闡述個(gè)人對(duì)中國(guó)社會(huì)的獨(dú)特洞見(jiàn)。

“我靠一支筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞?！敝鋫b小說(shuō)家古龍生前曾發(fā)出這樣的感慨。不管筆下塑造過(guò)多少英雄俠客，身邊縈繞過(guò)多少美女佳人，他風(fēng)流一生，卻寂寞而終……

6月7日，是古龍誕辰75周年，為紀(jì)念父親，古龍3個(gè)兒子聯(lián)手在大陸推出新版《古龍文集》。多年來(lái)，同父異母的兄弟三人從DNA比對(duì)相認(rèn)，到為了版權(quán)對(duì)簿公堂，再到如今互敬互愛(ài)，“對(duì)于上一代所發(fā)生的事情，大家只能放下、往前看?！痹?月3日的新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，古龍次子葉怡寬接受了環(huán)球人物雜志記者的獨(dú)家專訪。

在葉怡寬眼中，“父親很像他筆下的楚留香，揮金如土、嗜酒如命、風(fēng)流倜儻，有時(shí)候一個(gè)晚上就可以寫好一部作品，但之后就消失了，幾天不見(jiàn)人影?！痹趦鹤觽兊男闹校琵埵莻€(gè)好作家，但并不是個(gè)好父親。然而多年之后，他們卻發(fā)現(xiàn)，作為古龍兒子也有特殊的收獲，“我們反而都特別顧家，把家庭擺在第一位；而且更懂得要活在當(dāng)下?！?/p>

他的好酒都用普通酒瓶裝著

當(dāng)記者問(wèn)葉怡寬對(duì)父親的印象時(shí)，他脫口而出：“父親是個(gè)有好酒量的人。”古龍與酒的往事太多，他曾與4位友人一夜間喝了28瓶白蘭地。1985年，他不顧醫(yī)生嚴(yán)禁飲酒的告誡，豪飲3天，大醉歸西，年僅48歲。在他下葬時(shí)，王羽、倪匡、林清玄等好友特意在其棺材里放了48瓶XO酒陪葬。

葉怡寬也聽(tīng)母親提起古龍愛(ài)酒?！坝幸惶?，父親買了很多XO回家，接著又去買酒，母親一氣之下就把這些酒全部倒進(jìn)馬桶，父親被氣死了。古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。倪匡曾說(shuō)：有錢不花有什么意思，喝酒不醉有什么意思？父親也是個(gè)真正的酒徒。喝酒，或許是父親寫作情緒的一個(gè)出口吧，他喝酒絕不多話，只是專注于大口大口喝。他的好酒都用普通酒瓶裝著，深藏不露。因?yàn)樗J(rèn)為，好看的酒不一定好喝，最平凡的就是最了不起的。”

古龍的生存哲學(xué)是：“只要有美女與美酒，人生總是值得活下去的?！?/p>

1958年，20歲的古龍與鄭月霞同居，住在臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)鄭家。1967年，長(zhǎng)子鄭小龍出生。3個(gè)兒子中，他和古龍一起生活的時(shí)間最長(zhǎng)。葉怡寬曾聽(tīng)大哥回憶童年和父親相處的經(jīng)歷，“父親總是寫稿，大哥在旁邊玩。他每月到臺(tái)北領(lǐng)到稿費(fèi)后，便買幾瓶好酒和一大堆新書(shū)，再返回鄉(xiāng)下。直到大哥讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親的小說(shuō)《天涯明月刀》被邵氏電影公司拍成電影，家里才就此發(fā)跡。但就在這時(shí)候，父親離開(kāi)了他們母子。鄭媽媽帶著孩子，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的清貧生活。”

所以在早期，鄭小龍不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合表示：“我怨了父親幾十年”，甚至對(duì)父親的作品非?？咕?。“直到自己做了父親，有了兒女，心境才漸漸平復(fù)，發(fā)現(xiàn)父親是個(gè)好作家，有才氣”。

鄭小龍長(zhǎng)大后，成了父親小說(shuō)中描寫的武林高手，柔道功夫堪稱一流，不但英俊，而且穩(wěn)重低調(diào)，一眼被馬英九相中成了貼身警衛(wèi)。

葉怡寬的母親葉雪，和鄭月霞有著相似的經(jīng)歷：同為舞女，都和古龍從如膠似漆，到有了愛(ài)的結(jié)晶，之后分手。1973年，葉怡寬出生。不同的是，葉雪沒(méi)有讓她的孩子背負(fù)“私生子”的名聲?！拔铱吹竭^(guò)媽媽和父親的結(jié)婚證和離婚證”，葉怡寬說(shuō)。

在葉雪之后，一位清新可人的女高中生闖進(jìn)了古龍的視野。他一見(jiàn)傾情，難以自拔。她叫梅寶珠，是古龍的崇拜者，性格沉穩(wěn)、忍讓，又是持家的能手。然而，在她為古龍生下兒子熊正達(dá)時(shí)，他們的婚姻也出現(xiàn)裂痕。

古龍的第三任妻子叫于秀玲，漂亮文靜，是典型的江南少女。她愛(ài)好文學(xué)，因?yàn)橄矚g古龍的作品而愛(ài)上他。古龍病重期間，她一直陪伴左右，料理他的起居。

母親是家里的經(jīng)濟(jì)支柱

葉怡寬的童年是在基隆眷村的外公家度過(guò)的。葉雪離婚后，依舊在臺(tái)北工作，供養(yǎng)全家，葉怡寬主要由她的妹妹帶大?！霸谖业某砷L(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)于父親的印象很薄弱，很模糊?！?/p>

環(huán)球人物雜志：你是在多大的時(shí)候，知道自己的父親是古龍？

葉怡寬：大約在我10歲的時(shí)候，當(dāng)年臺(tái)灣剛好播出電視劇《楚留香》，幾乎是萬(wàn)人空巷，我也是其中一位“粉絲”。那時(shí)，家人才開(kāi)始稍微透露了我的身世，說(shuō)古龍是我的父親。我竟然沒(méi)什么反應(yīng)，很淡定。甚至我上中學(xué)時(shí)，看到報(bào)紙上寫我父親過(guò)世，都沒(méi)有什么感覺(jué)。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有在一起生活過(guò)，沒(méi)有感情基礎(chǔ)。

環(huán)球人物雜志：《陸小鳳傳奇》系列中《幽靈山莊》的女主角就叫葉雪，這跟你母親有什么關(guān)聯(lián)？小說(shuō)里的葉雪清高孤傲、冷艷出塵，現(xiàn)實(shí)中你的母親是怎樣的性格？

葉怡寬：確實(shí)是以她為名，應(yīng)該是父親覺(jué)得這個(gè)名字不錯(cuò)，就用上了。我母親很獨(dú)立也很漂亮。因?yàn)橥夤锹殬I(yè)軍人，母親從小在眷村生活，她是長(zhǎng)女，有6個(gè)弟弟妹妹，很小就外出工作貼補(bǔ)家用。小時(shí)候，我最深的印象就是，每次母親從臺(tái)北回來(lái)，那就是家里最大的事。她是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，地位很高。

環(huán)球人物雜志：你母親提起過(guò)她與古龍?jiān)谝黄鹕畹募?xì)節(jié)嗎？

葉怡寬：母親曾講過(guò)，父親通常都是半夜的時(shí)候創(chuàng)作，每次父親寫作的時(shí)候，總是先洗好澡，然后開(kāi)始剪指甲，動(dòng)筆寫作之后就停不下來(lái)。

環(huán)球人物雜志：你父親交往過(guò)的女性，現(xiàn)在還有在世的嗎？

葉怡寬：鄭媽媽和于阿姨還在。曾經(jīng)有一次，剛好遇到鄭媽媽，沒(méi)想到跟她聊得還蠻開(kāi)心的。按道理講，她應(yīng)該不喜歡我的，但是她沒(méi)有這樣，很大方。

環(huán)球人物雜志：有人說(shuō)：“古龍的所有小說(shuō)都是愛(ài)情小說(shuō)”，你同意嗎？

葉怡寬：我個(gè)人很喜歡這個(gè)說(shuō)法，大家都知道古龍的小說(shuō)并不強(qiáng)調(diào)武功招式、誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，反而對(duì)人性、情感特別重視，甚至是整本小說(shuō)的主線。我認(rèn)為這就是古龍小說(shuō)才有的江湖：一個(gè)不是打打殺殺的江湖，而是一個(gè)充滿感性、有血有肉的江湖。

三兄弟從朋友做起

古龍去世之后，版稅糾紛一直不斷。由于鄭小龍是古龍的非婚生子，他曾與熊正達(dá)、出版商等打官司。2006年，在長(zhǎng)輩的主張下，兄弟三人相認(rèn)，正式成立了“古龍著作管理發(fā)展委員會(huì)”，來(lái)共同打理古龍著作版權(quán)。

環(huán)球人物雜志：多年前因?yàn)楣琵埖倪z產(chǎn)問(wèn)題，你們?nèi)值茉?jīng)對(duì)簿公堂，最后是怎么達(dá)成共識(shí)的？

葉怡寬：我想那是父親對(duì)我們?nèi)值艿目简?yàn)，要我們通過(guò)這個(gè)考驗(yàn)后彼此更了解，也變得更團(tuán)結(jié)。我們?nèi)值艿闹胤隂](méi)有辦法用三言兩語(yǔ)交代清楚，不過(guò)在我們重逢后也確實(shí)發(fā)現(xiàn)有一些非常巧合的事情，比如說(shuō)，我結(jié)婚的日子剛好是大哥的生日，弟弟結(jié)婚的日子又剛好是我的生日，感覺(jué)有些事情冥冥之中都有安排。

環(huán)球人物雜志：你們?nèi)值墁F(xiàn)在聯(lián)系多嗎？聚在一起會(huì)談?wù)摳赣H嗎？

葉怡寬：我們?nèi)值墁F(xiàn)在感情非常好。大哥曾說(shuō)：畢竟大家身體里面有一半的血液相同，加上我們兄弟成長(zhǎng)階段都很辛苦，也就很珍惜這得來(lái)不易的親情。所以我們常常會(huì)碰面聊天，什么都聊，父親肯定也是話題之一。

環(huán)球人物雜志：父親除了留給你們這些作品以外，還有其他資產(chǎn)嗎？

葉怡寬：留了一些照片，我大哥那邊還有一塊手表，其他的沒(méi)有了。我弟弟也沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間跟父親一起生活，很小就過(guò)繼給別人了。父親最后是和于阿姨一起生活的，后來(lái)聊天才知道，我父親過(guò)世以后，她背包一拿就回家了，什么都沒(méi)有帶。所以，父親的東西后來(lái)怎么處理的，我們都不是很清楚。

環(huán)球人物雜志：除了維護(hù)版權(quán)，未來(lái)你們兄弟三人成立的“古龍著作管理發(fā)展委員會(huì)”還希望做什么事？

葉怡寬：其實(shí)對(duì)我們?nèi)值芏?，父親這邊的工作都是副業(yè)。平時(shí)我們各有各的工作，大哥現(xiàn)在在警察學(xué)校當(dāng)教官；我自己代理大陸網(wǎng)絡(luò)游戲，到臺(tái)灣去運(yùn)營(yíng)；弟弟是進(jìn)出b+BrNWQtQ99bYG7P+lt8f+fWW/pIt1+lT6BuyQlUs+8=口貿(mào)易領(lǐng)域的銷售經(jīng)理。做這個(gè)事，我們的目的不只是為了掙錢，更重要的是為了推廣古龍。數(shù)十年來(lái)我們一直被強(qiáng)迫接受西方文化，“武俠”是中華文化的獨(dú)特元素，在華人世界中，武俠文學(xué)是非常有價(jià)值的。通過(guò)古龍經(jīng)典作品的出版，讓“80后”、“90后”的年輕人也能了解古龍、認(rèn)識(shí)古龍，進(jìn)而愛(ài)上古龍，才是我們真正想做的。

人們?yōu)槭裁磹?ài)古龍？

“曾憶天涯明月刀，美人媚，烈酒妖。七種武器，絕代有雙驕。多情劍客無(wú)情劍，楚留香，任逍遙。邊城流星蝴蝶笑，孔雀翎，夜蘭飄。武林外史，小李撫飛刀。英雄無(wú)淚淌風(fēng)流，花無(wú)缺，血在燒。”

“不知不覺(jué)，這個(gè)既胖又丑有謝頂傾向的作家，已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界快30年了。這30年間……被曾經(jīng)的武俠江湖所激動(dòng)的熱血，早就隨著這個(gè)泥沙俱下的時(shí)代日漸冷卻。那個(gè)每次寫作之前都要細(xì)細(xì)剪一遍指甲的男人，卻在某種程度上永久性地塑造了我人格的一部分?！?/p>

隨著古龍紀(jì)念日的到來(lái)，不時(shí)能看到資深古龍迷在網(wǎng)絡(luò)中留下的充滿激情的文字。在新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，很多人聞?dòng)嵹s來(lái)，“就是想看看古龍的兒子，因?yàn)槲覀兲珢?ài)古龍了?！?/p>

環(huán)球人物雜志：古龍?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò)，他的小說(shuō)要“表達(dá)人類感情中最珍貴的義氣和勇氣”，你認(rèn)同嗎？

葉怡寬：父親小說(shuō)中的人物，其實(shí)都是喜歡和平、喜歡平凡的人。當(dāng)然，他們都不平凡，他們很想以自己的不平凡換來(lái)大眾的平凡與平安。所以，無(wú)論是楚留香還是胡鐵花，在強(qiáng)敵面前，在絕境之中，都能談笑風(fēng)生，以朗朗笑聲驅(qū)走滿天的陰霾與暴戾。不管是在多么困苦的情況下，能夠笑一笑總是好的。其實(shí)人生中許多事都是這樣子的。

環(huán)球人物雜志：這么多人愛(ài)古龍，你覺(jué)得是什么原因？

葉怡寬：我想每一本古龍的小說(shuō)，都有一個(gè)古龍的影子。父親早年生活坎坷，對(duì)底層生活和復(fù)雜人性有很深刻的體會(huì)。后來(lái)他發(fā)達(dá)了，金錢、名譽(yù)、美女、好友都擁有過(guò)。這些積累的閱歷和才華，讓他比其他人更懂得“活在當(dāng)下”，所以很多人能從他的書(shū)中找到共鳴。時(shí)代在變，觀念也在變，唯獨(dú)人性的本質(zhì)不變，我想這是他作品長(zhǎng)盛不衰的原因所在吧。

環(huán)球人物雜志：很多讀者會(huì)拿古龍和金庸比較，你如何看待他們二人？

葉怡寬：金庸和古龍的創(chuàng)作方式各有各的特色。金庸是當(dāng)之無(wú)愧的武俠大師，他所創(chuàng)立的武俠江湖門派林立，各有自己的獨(dú)門絕技，早已深入人心。而父親的作品是借武俠的外衣，本質(zhì)上寫的是人性，塑造的是精神。