生活中的蔣慶泉，是一個85歲的老頭，在遼寧錦州市大嶺鄉(xiāng)務農，偶爾去集市上賣鞋墊。銀幕上的蔣慶泉，卻是電影《英雄兒女》中那個高喊著“向我開炮”的英雄王成。

如果不是被俘的經(jīng)歷，蔣慶泉可能早就是抗美援朝的功臣；如果不是戰(zhàn)地記者洪爐幾十年來堅持不懈的尋找，這位活著的英雄也不過是東北農村一個精神矍鑠而又默默無聞的老頭。

2013年7月27日，是抗美援朝戰(zhàn)爭停戰(zhàn)60周年的日子。60年過去了，世界的變化已是滄海桑田。當年那個俊朗的小伙兒，也早已是耄耋老人。60年后的今天，這個掩藏在時代宏大敘事中的悲情故事終于慢慢展開，蔣慶泉起伏跌宕的命運令人唏噓。

“山上的人都不顧性命”

1953年4月，抗美援朝戰(zhàn)地記者洪爐下連隊采訪，通訊員陸洪坤向他講述了一個震撼人心的故事——

1953年4月16日，步話機員蔣慶泉所在的23軍67師201團2營5連接到命令：攻占石峴洞北山，扼守陣地，組織炮火大量殺傷反擊之敵。對手是美軍王牌部隊第7師。

蔣慶泉當時25歲，剛在此前的一場戰(zhàn)斗中受了傷，還在休整中。原本要跟2營營長下連隊的步話機員有事走不開，請他臨時代替。誰知這一安排，改變了蔣慶泉以后的命運。

16日晚上8點，蔣慶泉隨2營營長來到石峴洞北山。兩天后，5連僅剩下20多個人在陣地上堅守。他們已經(jīng)兩夜一天沒休息、吃飯，也沒喝水了。“連長和排長都死了，營長叫我留下來聯(lián)系炮火，等待接應?！睅资旰?，蔣慶泉回憶道，“我接到營長的命令，就知道自己很可能活不下來了?！?/p>

當時，距離抗美援朝停戰(zhàn)還有3個月，膠著狀態(tài)的戰(zhàn)爭更殘酷。戰(zhàn)友們一個個倒下去，在陣地的暗堡中，幸存的戰(zhàn)友圍著蔣慶泉保護他，以便他能順利向炮兵指揮部通報炮彈的位置。

談到戰(zhàn)場上的瞬間，蔣慶泉充滿了自豪感，語氣鏗鏘?！芭趶棿蚝昧?，我就謝謝炮兵同志；打遠了，我就要求近點兒。離我方碉堡40米、30米、20米、10米、5米，你給我轟！”

當戰(zhàn)友說離他太近時，他幾乎是聲嘶力竭地喊：“別廢話。向我碉堡頂開炮！向我開炮！向我開炮！”最后，蔣慶泉徹底急了：“為啥不來炮！”

“當時是不是已經(jīng)完全顧不上自己的性命了？”面對記者的提問，蔣慶泉搖搖頭：“不是我不顧性命，是在那個山上的人都不顧性命！”

蔣慶泉呼喊的炮彈還沒有來，他卻被敵人的彈片擊中肚子，還有一塊彈片飛進右眼，眼前血紅一片。被炮火映紅的天空，以及彈藥、沙土混合而成的氣味成了他一生抹不去的記憶。

在步話機另一端一直和蔣慶泉通話的是陸洪坤，他聽到了“向我開炮”這句話不久，步話機里就再也沒有蔣慶泉的回應。他猜測，蔣慶泉可能犧牲了。

1953年5月18日，洪爐根據(jù)陸洪坤的敘述，寫了戰(zhàn)地通訊《頑強的聲音——記步話機員蔣慶泉》。當媒體正準備大力宣傳時，上級突然命令所有報道要立即停止。因為在美軍提供的戰(zhàn)俘名單上，出現(xiàn)了蔣慶泉的名字。

看到《英雄兒女》什么都不敢說

被彈片擊中后，蔣慶泉昏了過去，再一醒來已在美軍的汽車上……一個多月后，他才開始能說話。美軍審了他多次，但他的回答都一樣：“我是1953年1月參軍，我在1軍1團1營1連1排，我們排就我1人。”

1953年7月27日板門店停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，6000多名志愿軍歸國戰(zhàn)俘被送到遼寧昌圖的歸來人員管理處。他們仍然穿著軍裝，用印有“抗美援朝”的搪瓷缸喝水，卻不再被當作自己人。負責審查歸俘的干部下了論斷：“人民軍隊的字典里沒有被俘，被俘就等于變節(jié)?！?/p>

蔣慶泉后來回憶這段經(jīng)歷時說：“太難受了。過去的宣傳在我們的腦子里留下的，就是脊梁直，骨頭硬，只可戰(zhàn)死不可低頭。我卻陰差陽錯被俘了……到死我也解不開這個扣?！?/p>

1954年，蔣慶泉復員返鄉(xiāng)。開始，家里人以為他死了，家門口還掛了烈屬的牌子。等到他回去，補助烈屬的小米沒有了，但人能回來，家人還是高興的。蔣慶泉自己卻整天郁郁寡歡。別人問起他的戰(zhàn)場經(jīng)歷，他總是岔開話題。

1964年，《英雄兒女》上映，成為那個年代最有影響力的作品之一，電影改編自巴金先生的小說《團圓》。其實在原著中，王成的犧牲本來就只有一句話，如何把這個人物角色塑造得更飽滿，編劇毛峰和武兆堤煞費苦心，最后他們采用了洪爐以蔣慶泉為第一原型創(chuàng)作的“向我開炮”的故事。英雄王成高呼“向我開炮”挺身一躍壯烈犧牲的形象，也成為了最富精神力量的英雄符號。

1966年，蔣慶泉也和家人去看了這部電影，看到半截他就哭了。“這個好像是我，可是又不是我，為啥這樣說？王成撩衣服的動作都跟我那么像，話也一樣，但人家是英雄，我被俘了。我不敢說，也沒說，只能趴被窩里哭?！?/p>

“你們都好嗎”

這么多年過去，戰(zhàn)地記者洪爐一直試圖尋找到蔣慶泉。2000年，他發(fā)表了《“王成”你在哪里》一文，公開尋找蔣慶泉。2004年，在央視的《電影傳奇》欄目《英雄兒女》專輯中，洪爐又提到王成的原型叫蔣慶泉。之后，蔣慶泉的兒子蔣立看到了相關報道，聯(lián)系上洪爐。2010年，洪爐終于見到了蔣慶泉。

從那之后，來采訪的人很多，蔣慶泉仍糾結于自己曾經(jīng)的俘虜身份?！拔乙膊怀姓J自己是王成。我就說，我雖不是英雄，但也不是狗熊；我曾是俘虜，但我絕不是叛徒。”

舊事重提是否再次勾起了父親的傷心事，蔣立本來有一些顧慮?？上氲礁赣H在幾十年后能被承認，他還是很安慰。

如今，蔣慶泉每月可得老兵補貼800多元，每年還有1000多元的醫(yī)療費。每逢集市，他就和老伴去離家二里地的集市賣鞋墊。出發(fā)前，他要將幾百雙鞋墊搬到家中那輛已生銹的三輪車上，用麻繩捆好，然后招呼老伴出門。

過著這樣近似清貧的生活，有人替他抱不平，但是他覺得現(xiàn)在挺好。“人如果連這點心態(tài)都擺不正，那怎么能行？”蔣慶泉說：“一生多坎坷，老來無續(xù)章，功過是非由他去，無需論短長?！?/p>

2011年8月，在民政部門安排下，蔣慶泉在長春一家醫(yī)院接受免費白內障手術，58年前殘留在他眼里的彈片也被取出。8名當年在朝鮮戰(zhàn)場上的老戰(zhàn)友來到醫(yī)院看望他，見到戰(zhàn)友，蔣慶泉哽咽地說：“好久沒見了，你們都好嗎？”此時此刻，老兵的眼里都噙著淚花。

一句“你們都好嗎”，既是問戰(zhàn)友，也是問自己。如今，60年過去了，對于戰(zhàn)爭帶給他們的榮耀與遺憾，他唯有一句：好好活。