“以前，我曾因?yàn)檎f要退休引起了一些騷動(dòng)，不過這次我是認(rèn)真的?！?013年9月6日，日本動(dòng)畫大師宮崎駿在記者見面會(huì)上說出這句話，目光在他的鏡片后閃動(dòng)，白色的胡須輕輕顫抖。

動(dòng)畫王國里的宮崎駿，就像IT世界的喬布斯，有著同樣敏銳的觸覺和過人的智慧，有著改變世界的力量——喬布斯用“i”，iPhone和iPad的“i”；宮崎駿用“愛”，《風(fēng)之谷》和《龍貓》的“愛”。所有被他們作品影響的人都會(huì)承認(rèn)——世界少了他們，多少會(huì)變得無趣。

好在，宮崎駿只是想換一個(gè)活法而已。他說，隨著年齡增長，自己的繪畫變得越來越慢，所以不得不告別制作大型動(dòng)畫?！拔矣幸恍┮恢毕肴プ龅氖虑?，只是它們和動(dòng)畫沒有什么關(guān)系?！睕]有人知道宮崎駿的目標(biāo)是什么，但都明白——他要做的事，一定十分精彩。

戰(zhàn)爭的陰影刻在心里

“兒童的情形，便是將來的命運(yùn)?！濒斞冈凇赌锨槐闭{(diào)集》中如此說。宮崎駿的人生無疑是對這句話最好的詮釋。

宮崎駿1941年出生于東京，就在這一年12月7日，日本偷襲珍珠港，引發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭。半年后，美國空軍名將杜利特爾率隊(duì)轟炸日本本土。幼年的宮崎駿在驚懼中開始了軍事疏散生活，被送到離東京100多公里、較為荒僻的宇都宮，并一直生活到小學(xué)三年級。

二戰(zhàn)結(jié)束后，宮崎駿回到東京，順利地讀書升學(xué)，但戰(zhàn)爭的陰影深深刻在了他心里。

讀高中時(shí)，宮崎駿就迷上了漫畫。1958年，來自中國的古典故事《白蛇傳》被東映動(dòng)畫公司改編成動(dòng)畫片，讓宮崎駿大為傾倒。他認(rèn)識到，擁有聲音和影像，又可以充分發(fā)揮想象的動(dòng)畫是比漫畫更好的表達(dá)方式。上了大學(xué)后，雖然念的專業(yè)是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他加入兒童文學(xué)研究社，畫了很多漫畫，還做過木偶劇，為從事漫畫還是動(dòng)畫糾結(jié)許久。

畢業(yè)后，宮崎駿被東映動(dòng)畫公司看中，開始做動(dòng)畫。上世紀(jì)六七十年代，是宮崎駿風(fēng)格形成的時(shí)期，他的作品中充滿了浪漫的氣質(zhì)、冒險(xiǎn)的勇氣、成長的心情……因?yàn)榧易逡恢睆氖潞娇諛I(yè)，從小就對飛行器感興趣的他，把天空、飛行也放在了自己的作品中。1984年，宮崎駿第一部真正意義上的動(dòng)畫長片《風(fēng)之谷》上映，震撼了觀眾和電影界，宮崎駿也因?yàn)檫@部作品聲名鵲起。他隨后創(chuàng)立了吉卜力工作室，1986年，工作室的開山之作《天空之城》問世，自此，宮崎駿一步步打下了一個(gè)動(dòng)畫的王國。

每部作品都充滿了探索

從最初進(jìn)入動(dòng)畫行業(yè)到成名，宮崎駿的動(dòng)畫路其實(shí)也是磕磕絆絆，可他不回避現(xiàn)實(shí)，總是積極地投入生活。

有趣的是，單看題材，很難說出宮崎駿的固定風(fēng)格。他一生追求變化，曾多次表示“干嗎要做重復(fù)的事情呢？”所以他的每部作品都充滿了探索的意味。1988年，《龍貓》問世，這是一部極其獨(dú)到的電影：無年代設(shè)定的鄉(xiāng)村，童話般悠閑的生活，一幅幅美輪美奐的手繪，一切都太美妙了，觀眾驚嘆：原來我們的世界還可能出現(xiàn)如此夢幻般的景象。隨后的《魔女宅急便》是一部頗具西方文化特色的作品，宮崎駿把西方的女巫搬到日本，和日本文化進(jìn)行了一次完美對接。處于青春期的少女kiki，有夢想有動(dòng)力，給剛剛陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的日本帶去了不少正能量。

1992年的《紅豬》以長著豬臉的中年大叔為主人公，帶有宮崎駿的某種自我映射。當(dāng)時(shí)，宮崎駿已結(jié)婚27年，妻子是曾經(jīng)的同事太田朱美。據(jù)宮崎駿自己說，結(jié)婚前，他的生活很不規(guī)律，體重只有57公斤?；楹螅胚^上一日三餐的日子，體重甚至超過70公斤，“那時(shí)候照鏡子我覺得自己仿佛一頭丑陋的豬”?！都t豬》中，他一反以前作品的樂觀，流露出“很多事已無法改變”的情緒。

1997年的《幽靈公主》更和宮崎駿之前那種純潔、朦朧，讓人不失感動(dòng)的作品不同。影片中人與自然對立的情節(jié)渲染得緊張、壓抑，甚至恐怖。它沒有大團(tuán)圓的結(jié)局，被山犬收養(yǎng)的幽靈公主阿桑直到最后都沒有原諒人類。

上世紀(jì)90年代作品中那種濃濃的悲觀，似乎與當(dāng)時(shí)日本的衰落暗合。1990年，高速發(fā)展30年的日本經(jīng)濟(jì)開始崩潰，對所有日本人來說，如何找回“失去的10年”成了最大的心頭之問。

2001年，宮崎駿的《千與千尋》講的就是一次尋找自我的歷程。這部影片獲得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和奧斯卡最佳動(dòng)畫獎(jiǎng)，成為宮崎駿本人乃至日本動(dòng)畫的巔峰之作。

“我沒有選擇，必須服從”

雖然之后《哈爾的移動(dòng)城堡》、《懸崖上的金魚公主》依舊使宮崎駿名利雙收，但人不可能一直站在巔峰之上，宮崎駿意識到了屬于自己的時(shí)代已開始瓦解。日本NHK電視臺曾制作過一部紀(jì)錄片，記錄了2008年《懸崖上的金魚公主》 的初期創(chuàng)作。當(dāng)年66歲的宮崎駿，手部握力比年輕時(shí)下降了一半，使用的鉛筆也從HB降到了更為柔軟的5B，但他依然堅(jiān)持手繪，最終用17萬幅手繪作品演繹出動(dòng)畫片中的人和物。

宮崎駿的動(dòng)畫片從來沒有劇本?！拔也恢拦适聲?huì)走向何方。這是一種危險(xiǎn)的創(chuàng)作方式，但我喜歡，因?yàn)樗梢宰屪髌纷兊米繝柌蝗?。”宮崎駿會(huì)一次次地對每個(gè)動(dòng)畫形象進(jìn)行加工?！爸挥性谧詈笃谙耷埃也拍芙Y(jié)束它。故事內(nèi)部總有一個(gè)秩序，它可以把我?guī)蚪Y(jié)局……不是我制作了片子，而是片子自己完成的，我沒有選擇，必須服從?！?/p>

制作《懸崖上的金魚公主》時(shí)，這位老人曾說：“已經(jīng)到極限了，每天都感覺快撐不住了?！钡侵?，他又堅(jiān)持了5年，直到《起風(fēng)了》。

在8月參加威尼斯影展時(shí)，《起風(fēng)了》被宣傳方稱為宮崎駿的“最終作”。這部以日本戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)者堀越二郎為原型的動(dòng)畫片似乎真是“最終作”，充滿著宮崎駿對自己人生的回眸。他說：“希望講述一個(gè)忠于自己的夢想，不斷奮進(jìn)之人的故事?！?/p>

“忠于自己，不斷奮進(jìn)”，也是宮崎駿的人生態(tài)度。他善待每個(gè)作品，每次都全力投入。在對變化的追求和想象力方面，也許有人可以和宮崎駿匹敵，但如何一絲不茍地把自己的想象力落實(shí)到紙上，寧可晚幾年出品也絕不粗制濫造，就少有人能和宮崎駿相比了。

在這個(gè)浮躁的世界里，宮崎駿為自己畫出了一道獨(dú)特而沉靜的風(fēng)景線。