在藝術(shù)圈里提起“栗憲庭”，可謂無人不知——他有一雙慧眼，從上世紀(jì)80年代開始關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)，有“藝術(shù)界F4”之稱的張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君都因他的賞識和推介才為世人所知；他有一副熱心腸，家中總是高朋滿座，志同道合者通宵達(dá)旦地聊藝術(shù)，無論年輕年老者，都喜歡親切地喊他“老栗”；他有藝術(shù)圈中人大多缺乏的執(zhí)行力，為鼓勵(lì)年輕藝術(shù)家，短短幾年把宋莊“發(fā)揚(yáng)光大”成北京乃至中國最大的“畫家村”；他辦展覽、寫美術(shù)評論、搞收藏……

最近幾年，栗憲庭迷上了影像記錄。2013年的北京第十屆獨(dú)立影像展，背后的推動者正是他。

在美協(xié)會上被點(diǎn)名批評

1949年，栗憲庭生于河北邯鄲。上世紀(jì)70年代，當(dāng)整個(gè)中國看到的都是“高大全”、“紅光亮”的繪畫時(shí)，栗憲庭在中央美術(shù)學(xué)院國畫系就讀，1978年畢業(yè)，被分配到《美術(shù)》雜志當(dāng)編輯。

作為全國美協(xié)的機(jī)關(guān)刊物，當(dāng)時(shí)的《美術(shù)》是中國美術(shù)界唯一的官方權(quán)威雜志。栗憲庭到《美術(shù)》那段時(shí)間前后，“可以感覺到一個(gè)新的潮流已經(jīng)開始”。

1977年3月，“法國19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫作品展覽”在北京舉辦，在這之前，中國近20年沒有辦過大型的西方繪畫作品展覽，所以這次展覽的受歡迎程度可想而知。栗憲庭回憶：“每天都有來自各地的人排隊(duì)去看，大家看得最多的是19世紀(jì)法國畫家巴斯蒂安·勒帕熱的《垛草》，畫面上是一個(gè)農(nóng)婦給丈夫送飯，丈夫吃完飯后在樹蔭下酣睡，農(nóng)婦也就坐著歇一會兒。”

這個(gè)展覽結(jié)束后，栗憲庭開始反省，“五四運(yùn)動之后，一直說我們接受的是西方寫實(shí)主義藝術(shù)，但實(shí)際上呢，我們并沒有真正把寫實(shí)主義拿來?！?/p>

1979年9月，中國美術(shù)館出現(xiàn)了奇怪的一幕，館內(nèi)正在展出“建國三十周年全國美展”，都是些主題性創(chuàng)作。館外的鐵柵欄上，卻掛滿了奇怪的油畫、水墨畫、木刻。這些風(fēng)格大膽的作品吸引了不少路過或打算進(jìn)館看展覽的觀眾，這就是后來對美術(shù)界影響巨大的“星星美展”第一次展出。“‘星星美展’的參與者都是在上世紀(jì)40年代末50年代初出生的，他們的畫反叛，而且有社會批評的傾向。我當(dāng)時(shí)做了一篇‘星星美629150a5a93e09d0bb99e213fd9b5807展’的訪談，但是直到第二年才發(fā)表。”

1981年1月號的《美術(shù)》封面，原本是畫家葉永青的畫，但當(dāng)栗憲庭看到羅中立的作品《父親》時(shí)，深受觸動。羅中立當(dāng)時(shí)還是四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，栗憲庭斷言他將會成為一代大師，并堅(jiān)持把《父親》放到封面。很多老編輯不同意，栗憲庭說：“我文責(zé)自負(fù)。”讓他欣慰的是，《父親》后來得到中國青年美展很多評委的認(rèn)同，被評為一等獎(jiǎng)。

上世紀(jì)80年代初期，栗憲庭寫了《重要的不是藝術(shù)》、《現(xiàn)實(shí)主義不是唯一正確的途徑》等一系列很“猛”的評論，以至于在美協(xié)會上被點(diǎn)名批評。1985年他到《中國美術(shù)報(bào)》擔(dān)任編輯后，與許多藝術(shù)家一起推動美術(shù)界的革新。他們的努力，后人稱之為“八五新潮”。

沒過成清閑日子

“中國前衛(wèi)藝術(shù)的教父”——美國作家安德魯·所羅門為栗憲庭所起的名號概括了他在當(dāng)代美術(shù)界的地位。

1989年年底，《中國美術(shù)報(bào)》?？?，栗憲庭成了閑人，他利用這段時(shí)間撰寫了大量推介文章，推介藝術(shù)家。1991年，他在香港一家媒體上發(fā)表了《當(dāng)前中國藝術(shù)中的無聊感——玩世寫實(shí)主義潮流析》一文，給中國當(dāng)代藝術(shù)家賦予了一種連西方美術(shù)界都覺得新鮮的“主義”。

隨后，栗憲庭開始以獨(dú)立策展人的身份，在國內(nèi)外策劃一系列介紹中國藝術(shù)的大型展覽。張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君這些名字能被西方藏家所知，栗憲庭功不可沒。他自己也成了藝術(shù)圈里舉足輕重的人物，有一次去看展覽，就因?yàn)樗谀撤嬊巴Ａ舻臅r(shí)間略微長了一些，那幅畫立刻便被買走。

栗憲庭在北京的家，可以說是藝術(shù)家的匯聚地。去過他家的安德魯·所羅門曾這樣記述：“那些忠心耿耿而又興高采烈的青年藝術(shù)家們?nèi)諒?fù)一日地不斷被吸引到栗的家中，渴望聽到他的忠告，希望獲得他的肯定，或是能聆聽他對當(dāng)代藝術(shù)的最新看法?！?/p>

新世紀(jì)的頭幾年，中國當(dāng)代藝術(shù)品在國際市場上的價(jià)碼開始飆升。張曉剛得知自己的《血緣大家庭》被爆炒到2000萬時(shí)，發(fā)短信給栗憲庭：“老栗，我感到虛幻，這個(gè)市場瘋掉了?！崩鯌椡セ匦牛骸皩櫲璨惑@，看庭前花開花落；去留無意，望天際云卷云舒?！贝藭r(shí)，栗憲庭已萌生了退隱的念頭，舉家搬到了北京的藝術(shù)家聚集地宋莊，修建了自己的小院，種植了花草，還特意在窗前種上一棵石榴樹。

沒想到，清閑日子沒過成，身邊的藝術(shù)家卻越來越多。看著眾多藝術(shù)家窮困潦倒卻依然不放棄理想，栗憲庭開始想辦法幫他們。他籌劃設(shè)計(jì)美術(shù)館、畫廊，找適合的人投資，建基金會，為藝術(shù)家們打造廉價(jià)的工作室，鼓勵(lì)、吸引剛畢業(yè)的學(xué)生前來宋莊畫畫……此時(shí)的栗憲庭，更像是一個(gè)“教父”。

栗憲庭曾說過一句話：“藝術(shù)家一旦成名，就變成了一個(gè)品牌，復(fù)制自己，他們也很痛苦。他自己想突破，但市場又不認(rèn)可。所以他們也有他們的難處。”也許成了名的栗憲庭，也在尋求突破。這也可以解釋為什么當(dāng)2006年宋莊美術(shù)館成立時(shí)，身為首任館長的他不是先舉辦畫展，而是舉辦了獨(dú)立電影（資金投入和制作上不隸屬于任何電影集團(tuán)、公司的電影）的展覽，還成立了以他名字命名的栗憲庭電影基金會，系統(tǒng)地收藏中國的獨(dú)立電影。

不知道自己是做了一件好事還是壞事

環(huán)球人物雜志：最早是怎么關(guān)注到獨(dú)立電影的？

栗憲庭：最早做獨(dú)立電影的很多是藝術(shù)家出身。2000年，我做過一個(gè)雜志叫《新潮》，里面有獨(dú)立電影，我就把紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光、張亞旋都請過來。那時(shí)候，獨(dú)立電影作品不多，張亞旋他們在北京電影學(xué)院組織放映。后來我還在宋莊弄了塊地給他們做獨(dú)立電影。

環(huán)球人物雜志：對獨(dú)立電影，好像很多人有誤會，以為它就是揭露社會陰暗面的。

栗憲庭：有個(gè)人說過兩個(gè)挺好的詞，惡意的想象和想象的惡意，就是形容這種互相不了解。我特別反對用政治來綁架藝術(shù)，藝術(shù)一定是一個(gè)很個(gè)人化的東西，是人的感覺，獨(dú)立電影只是更突出了藝術(shù)的個(gè)人化特點(diǎn)。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在宋莊的外來藝術(shù)家人口據(jù)您統(tǒng)計(jì)有兩萬多，商業(yè)化的東西也比早期多了吧？

栗憲庭：對。宋莊出名后，有人來找我，讓我去各地看創(chuàng)業(yè)園區(qū)，我一看全是地產(chǎn)。我希望的是以藝術(shù)本身、創(chuàng)意本身為產(chǎn)品，這才是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，而不是文化當(dāng)由頭，最后變成地產(chǎn)。我在宋莊蓋畫廊、美術(shù)館時(shí)也說過這話，但現(xiàn)在我都不知道自己做了一件好事還是壞事。

環(huán)球人物雜志：您被認(rèn)為是中國當(dāng)代藝術(shù)的推手，那在您看來，目前中國的藝術(shù)水準(zhǔn)是什么水平？

栗憲庭：當(dāng)代藝術(shù)30年了，但對這個(gè)社會幾乎沒有任何影響。只是這幾年，隨著藝術(shù)市場的火爆，大家好像關(guān)心了一些，但仍是把當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)作財(cái)富來看待。這是非常不正常的。

栗憲庭家的門上，有他手書的一副對聯(lián)：春去冬來須細(xì)看，雞鳴狗吠且聞呼。以一個(gè)藝術(shù)家的敏感來觀察世界，體會人生——也許在他看來，這才是最重要的事。