9月10日，在香港摩天高樓和綠草地的映襯下，10個(gè)身材火辣的女郎，頭戴黑皮高帽，裝扮成衛(wèi)兵的樣子，穿著透視裝，腰帶上系著潔白的“馬尾”。這些姑娘就是聞名世界的法國(guó)瘋馬歌舞團(tuán)的舞者。她們的驚艷亮相，拉開(kāi)了瘋馬歌舞團(tuán)在香港首秀的帷幕。

創(chuàng)始人自殺

瘋馬夜總會(huì)位于巴黎喬治五世大街12號(hào)。這是一家奇妙的夜總會(huì)：一個(gè)裝扮成加拿大騎警模樣的服務(wù)生站在門(mén)口，隨時(shí)為客人開(kāi)門(mén)。店面玻璃墻上那女性妖嬈體態(tài)造型的粉色貼紙流露出一絲曖昧。一進(jìn)門(mén)，就進(jìn)入了一個(gè)色彩濃重的世界，深紅色的地毯，深紅色的燈光，連沙發(fā)也是深紅色的，面前小圓桌上已經(jīng)倒好了一杯香檳。等燈光暗下來(lái)，一束光把時(shí)間倒計(jì)時(shí)打在舞臺(tái)的幕布上，“3、2、1”，大幕拉開(kāi)，一場(chǎng)光影與人體共舞的視聽(tīng)盛宴躍然而出。

二戰(zhàn)后的巴黎彌漫著輕松、奢靡的氣氛，餐廳、夜總會(huì)到處都在上演卡巴萊歌舞。這種歌舞表演起源于19世紀(jì)80年代，集合了喜劇、歌曲、舞蹈及話劇等元素，非常受歡迎。老牌夜總會(huì)紅磨坊以及剛剛開(kāi)業(yè)的麗都，更在傳統(tǒng)的卡巴萊歌舞中增加了香艷色彩，場(chǎng)面更加奢華。這兩個(gè)地方成了巴黎夜生活的核心。

1951年，伯納丁成立了瘋馬歌舞團(tuán)。伯納丁是一個(gè)店主的兒子，二戰(zhàn)后在巴黎經(jīng)營(yíng)一家飯店，并與歌手朱莉安訂了婚。為了給朱莉安提供一個(gè)舞臺(tái)，他在喬治五世大街上買(mǎi)了幾個(gè)地下室，開(kāi)了一家夜總會(huì)，起名“瘋馬”——一個(gè)美國(guó)印第安戰(zhàn)士的名字。

“瘋馬”經(jīng)歷了短暫的成功，但兩年后就經(jīng)營(yíng)不下去了。伯納丁需要新的噱頭。一部美國(guó)電影里歌舞秀的場(chǎng)景讓他深深著迷，也讓他想出了一個(gè)重整夜總會(huì)的好點(diǎn)子：把無(wú)上裝和歌舞秀結(jié)合起來(lái)，打造出具有巴黎風(fēng)味的純法式歌舞。幾個(gè)月后，“瘋馬”重新開(kāi)張，等待看演出的人排起了長(zhǎng)隊(duì)?！爱?dāng)一個(gè)20歲的海地姑娘在舞臺(tái)上脫到只剩丁字褲時(shí)，我就知道女性的身體會(huì)為我賺到大錢(qián)?！辈{丁后來(lái)回憶說(shuō)。

1972年，伯納丁發(fā)掘出舞蹈演員瑪麗·喬爾戴恩，并給她起了個(gè)藝名：穆赫。穆赫一上臺(tái)就光芒四射，不僅在“瘋馬”表演，還出唱片、走紅毯。1985年，伯納丁和她結(jié)了婚。

“瘋馬”的名聲越來(lái)越響，不僅成為旅游手冊(cè)上的必到景點(diǎn)，各路名人也接踵而來(lái)。超現(xiàn)實(shí)主義代表人物達(dá)利和杜尚成為“瘋馬”的座上賓，前者還為“瘋馬”設(shè)計(jì)了一款紅唇沙發(fā)，后來(lái)成為這里的標(biāo)志之一；流行天后麥當(dāng)娜也曾在此流連數(shù)天，為自己的世界巡演找靈感；“瘋馬”甚至還吸引到了兩位總統(tǒng)——美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜。

但“瘋馬”的成功并沒(méi)有給伯納丁帶來(lái)滿足。1994年9月16日，伯納丁沒(méi)有像往常一樣出現(xiàn)在歌舞秀現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)工作人員推開(kāi)他辦公室的門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)78歲的他已經(jīng)在自己深紅色的辦公室里開(kāi)槍自殺了，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。熟悉伯納丁的人說(shuō)：“他是個(gè)很驕傲的人，隨著日漸衰老，那些曾經(jīng)追逐他的女孩們開(kāi)始把他看成祖父。面對(duì)年華的流逝，他沒(méi)有選擇抗?fàn)?，而是安靜地離開(kāi)?！?/p>

伯納丁自殺后，“瘋馬”開(kāi)始走下坡路，2005年被出售給一家跨國(guó)公司，太陽(yáng)馬戲團(tuán)的前公關(guān)經(jīng)理安芮·德森伯格出任經(jīng)理?！拔铱吹搅艘恍﹥?yōu)美、珍貴而且充滿藝術(shù)感的東西，只是都蒙上了一層灰?！彼_(kāi)始了一場(chǎng)全面的革新，不但要求表演的每個(gè)細(xì)節(jié)都要精確得像瑞士手表上的小齒輪，而且邀請(qǐng)到菲利普·德庫(kù)夫萊擔(dān)任導(dǎo)演，他曾執(zhí)導(dǎo)1992年法國(guó)冬奧會(huì)開(kāi)幕式?！隘傫R”再次在絕境中重生，成為巴黎的時(shí)尚先鋒。2011年，“瘋馬”開(kāi)始了世界巡演。

加入“瘋馬”就像信仰了一種宗教

作為與紅磨坊、麗都齊名的夜總會(huì)，“瘋馬”有自己的堅(jiān)持及品位：這里沒(méi)有繽紛的羽毛及華麗的裝飾，也沒(méi)有喧囂的音樂(lè)，只有舞者在舞臺(tái)上展現(xiàn)絕佳的體態(tài)，再以迷幻的燈光搭配流行歌曲及爵士樂(lè)，引發(fā)觀眾心中無(wú)限想象。

“瘋馬”是香艷而神秘的。舞者的動(dòng)作，舉手投足都充滿了誘惑力。姑娘們的身體上流動(dòng)著菱形、星形、豹紋等各種圖形。斑斕的光影像一件瑰麗的衣紗，包裹著舞者，也延展著觀者的想象空間。光影與舞者的結(jié)合已經(jīng)成為“瘋馬”最重要的特色，而這一創(chuàng)意起源于一次演出失誤?！隘傫R”通常會(huì)在大幕拉開(kāi)前，將舞者的名字用一個(gè)投影儀打在幕布上。1960年的一次演出中，由于工作人員的失誤，幕布拉開(kāi)得早了，光影被直接打在舞者裸露的肌膚上，效果出奇地好。從那之后，伯納丁開(kāi)始將舞者的身體塑造成迷幻光影的表演場(chǎng)，“這就像魔術(shù)，她們其實(shí)并沒(méi)有舞臺(tái)上那么美，這就是光影的魔力。”

對(duì)“瘋馬”的舞者來(lái)說(shuō)，酗酒、吸毒，以及與觀眾交往都是被禁止的，觀眾送的禮物不會(huì)被轉(zhuǎn)交到她們手上，甚至后臺(tái)的技術(shù)人員也不得與姑娘們交談。一位在“瘋馬”工作了幾十年的員工說(shuō)：“排練廳的門(mén)是上鎖的，沒(méi)有人敢進(jìn)去。我們和姑娘們唯一的交流是在周六給她們送點(diǎn)吃的喝的?！睂?duì)此，伯納丁曾說(shuō)：“加入‘瘋馬’就像信仰了一種宗教，舞者就像是修女，‘瘋馬’就是修道院，你只能按命令行事?！?/p>

欲望大軍里的士兵

在“瘋馬”的舞臺(tái)上，10個(gè)舞者站成一排，她們的額頭、鼻子、下巴和乳峰皆成一直線，再加上同樣的妝容，這張臉和那張臉，直教人分不清楚。姑娘們輕啟紅唇：“‘瘋馬’的女孩嘗起來(lái)像香檳，我們是欲望大軍里的士兵?！?/p>

這群世界上最美的“士兵”，在身體條件上有著極高的要求：身高要在1.65米到1.73米之間；每周都要稱體重，如果超標(biāo)，就可能被解約。

“瘋馬”開(kāi)業(yè)60多年來(lái)，已經(jīng)有過(guò)600多名來(lái)自世界各國(guó)的舞者。她們通常接受過(guò)數(shù)年古典舞訓(xùn)練，并且在正式上臺(tái)前還要接受一個(gè)月的培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束，她們就會(huì)得到一個(gè)藝名，正式成為“欲望大軍”中的一員。

貝比18歲時(shí)，在70多個(gè)應(yīng)征者中脫穎而出，獲得獨(dú)舞的機(jī)會(huì)?！拔铱傄┲?2厘米的高跟鞋，擺出一個(gè)個(gè)完全不自然的姿勢(shì)，我的脖子、后背常常感到疼痛。不過(guò)這一切都是值得的，我喜歡在舞臺(tái)上展示自我?！?/p>

雖然有人質(zhì)疑“瘋馬”的表演過(guò)于香艷，但貝比卻不這么認(rèn)為，“雖然我們跳舞時(shí)穿得很少，但這并不表示我們是隨便的姑娘?！彼f(shuō)：“這個(gè)時(shí)代，很多人的欲望都在不斷膨脹，但我們每天所做的事，就是在緊鎖的排練房中不停舞蹈，不斷超越身體極限?！迸_(tái)上玉骨香肌、流光溢彩，臺(tái)下卻遠(yuǎn)離俗世、清心寡欲——這就是“瘋馬”舞者的生活。

時(shí)光流逝，“瘋馬”放而不蕩、色而不淫、裸而不俗的舞蹈還將繼續(xù)——懂它的人，能在其中看到無(wú)法比擬的人體之美，以及絢爛背后平靜的人生。