很多人的童年記憶里都有一個(gè)會(huì)講故事的爺爺或奶奶，他們會(huì)在晚飯后，端一杯茶在夏夜的星光下，或者冬天的暖爐旁，給孩子們講很多離奇、有趣的故事。2013年10月，一本叫做《亂時(shí)候，窮時(shí)候》的書出版，讓我們認(rèn)識(shí)了一位會(huì)用筆講故事的傳奇老人：姜淑梅。

姜淑梅出生于1937年，山東人，1960年逃荒至黑龍江。她60多歲才跟著女兒學(xué)習(xí)認(rèn)字，75歲開始學(xué)寫作，不到一年，創(chuàng)作十余萬(wàn)字。她的文字發(fā)表在《讀庫(kù)》上，大受歡迎，隨后又在《新青年》、《北方文學(xué)》等刊物上陸續(xù)發(fā)表，并很快出版了作品集。

當(dāng)初，聽說(shuō)姜淑梅要學(xué)寫作，二女兒學(xué)著趙本山的腔調(diào)調(diào)侃道：“趕緊寫吧，東邊茅樓兒沒紙了！”大兒子笑她：“娘，你要是發(fā)表了文章，國(guó)家主席都會(huì)接見你了?！苯缑穭t說(shuō)：“他們要不這么說(shuō)，我勁頭可能還不大。他們這么一說(shuō)，我的勁頭倒大了?！彼诋?dāng)散文家的大女兒的指點(diǎn)下，一點(diǎn)點(diǎn)寫出她經(jīng)歷的事情、聽說(shuō)的故事。

姜淑梅是個(gè)講故事的高手，知道什么樣的故事大家愛聽。一上來(lái)就講，不拐彎抹角，沒有技巧，反而無(wú)招勝有招。她的故事有的像出自《聊齋志異》，比如《鬧黃皮子》?！包S皮子”就是黃鼠狼，有的地方相信它能迷人心性，姜淑梅寫她及家人親歷過(guò)的被黃皮子上身的故事，新奇荒誕，又活靈活現(xiàn)，看得人又笑又有點(diǎn)怕。有的是鄉(xiāng)人軼事，十幾歲的小閨女嫁給年過(guò)六旬的老頭，還生了一兒一女，也不覺得生活對(duì)自己不公，反倒愿意把自己的事講給別人聽。這明明就是人情味更濃的喜劇版“小團(tuán)圓媳婦”（女作家蕭紅的《呼蘭河傳》里有一篇《小團(tuán)圓媳婦之死》，講述了一個(gè)童養(yǎng)媳的悲劇人生）。

而作為讀者，我更愛看的是姜淑梅親身經(jīng)歷的故事，如《挨餓那兩年》、《賣堿》等。在《挨餓那兩年》一文里，看得出她當(dāng)年多么舉步維艱：兒子餓得抬不起頭，自己餓得幾乎看不見路，數(shù)次想帶著孩子去自殺……后來(lái)終于逃荒到了黑龍江，能吃飽肚子了，可也僅僅是能吃飽而已，生完孩子第二天就下地做飯，第四天就開始熬堿掙錢。她性子極為要強(qiáng)，恪守“寧可累死在東北，不能窮死在東北”的信條，把艱辛的日子硬是像熬堿一樣，熬出了最精華的部分。

近代史苦難如此之多，多到人們幾乎麻木，意識(shí)不到數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)背后的血淚。而只有透過(guò)個(gè)人歷史的書寫，才能真正領(lǐng)會(huì)到那些專有歷史名詞對(duì)于人們來(lái)說(shuō)意味著怎樣的掙扎，或怎樣的失敗。正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《亂時(shí)候，窮時(shí)候》被評(píng)價(jià)為“一部平民史”，“讓整個(gè)中國(guó)潸然淚下的小民往事”。

奧地利詩(shī)人里爾克說(shuō)過(guò)：“哪有什么勝利可言，挺住就意味著一切?！苯缑菲届o甚至帶點(diǎn)風(fēng)趣地跟我們講亂時(shí)候、窮時(shí)候，沒有悲情渲染，沒有激烈控訴，甚至沒有任何評(píng)價(jià)，只有一個(gè)又一個(gè)的故事。至于意義，請(qǐng)讀者按需自取。

姜淑梅一直信奉父親的話：別在困難面前低頭，要?jiǎng)幽X筋解決問(wèn)題；做錯(cuò)了事，就不要去想，想也沒有用。這兩句話讓她受用一輩子，在歷經(jīng)滄桑后，她還能保留那么多的善意、激情和好奇心。如今76歲高齡的她，喜歡穿顏色鮮艷的衣服，絕不穿灰、黑色，“因?yàn)槟菢涌粗痪瘛保€學(xué)電子琴、唱歌，和女兒一起聽演唱會(huì)。那種不服輸?shù)木瘢惠呑佣荚凇?/p>