電影《無人區(qū)》的宣傳海報(bào)上，有4個(gè)字格外惹眼：鐵定上映。無怪乎要強(qiáng)調(diào)“鐵定”，這部寧浩導(dǎo)演的作品從2009年完成拍攝，到2013年12月3日上映，硬是擱置了4年，其間6次傳出消息說要上映，甚至排好了檔期，最終卻都被證明是一場(chǎng)場(chǎng)“忽悠”。

坐在環(huán)球人物雜志記者對(duì)面的寧浩，對(duì)片子經(jīng)歷的波折似乎早已看淡。他穿著中式服裝，有意無意地?fù)芘稚系哪钪?，說的話也頗有些宿命感：“一部片子開始拍了，它就有自己的命運(yùn)，它很順利，是一種命運(yùn)；它不順利，也是一種命運(yùn)。沒有什么好不好，都是自然而然的事情?！贝_實(shí)，這兩年中國電影票房急速攀升，《無人區(qū)》現(xiàn)在上映反而因禍得福。但一部頗受影迷期待的片子擱置了4年，讓人多少窺見到青年導(dǎo)演的個(gè)人化創(chuàng)作與電影審查機(jī)制及主流價(jià)值觀之間的角力。

一部片子的上映為何這么難

《無人區(qū)》講的是徐崢飾演的律師遠(yuǎn)赴西部無人區(qū)，幫助當(dāng)?shù)匾晃粣和酱蜈A了官司。志得意滿的他在歸途中反遭惡徒報(bào)復(fù)，一路遭遇危機(jī)。類似于李安《少年派的奇幻漂流》，寧浩也是想把主人公置于一種極端環(huán)境下，在沙漠無人區(qū)的蠻荒中，讓主人公脫去文明的外衣，展現(xiàn)人性的掙扎。這是一部極其追求個(gè)人風(fēng)格的電影。影片小范圍試映后，有影評(píng)人贊譽(yù)它是內(nèi)地少有的佳作。

但是，這部作品撞在了槍口上，紛擾接踵而至，其中最突出的是電影審查委員會(huì)一位委員發(fā)表博文，說在《無人區(qū)》里“警察愚蠢而無能”，“沒有英雄，盡是壞蛋，違背生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)”，他還指責(zé)青年導(dǎo)演為了追求個(gè)人風(fēng)格，喪失社會(huì)責(zé)任感，片子有損國家和國民的形象。對(duì)一部新銳導(dǎo)演的風(fēng)格之作，這篇評(píng)論有些上綱上線，引發(fā)網(wǎng)友爭(zhēng)議，作者很快刪除了博文。但之后《無人區(qū)》審查遇阻，消失在公眾視野。

對(duì)于《無人區(qū)》的銷聲匿跡，寧浩在公眾場(chǎng)合一直很平靜地對(duì)媒體宣稱，他是負(fù)責(zé)拍電影的，不是負(fù)責(zé)賣電影的，影片拍完交到中影公司，他已完成了他的使命。此次面對(duì)環(huán)球人物雜志記者，他也這樣解釋：“這么長(zhǎng)時(shí)間，我只是在修改，讓它表達(dá)得更清楚?！?/p>

但知情人士透露，寧浩私下里一直在為這部影片積極奔走。2009年底到2010年初，《無人區(qū)》在北京“補(bǔ)拍”約5分鐘的結(jié)尾戲。余男飾演的妓女作為一名幸存者，改過向善，在一個(gè)陳舊的舞蹈教室里獲得新生。原本的結(jié)局可不是這樣，余男最終以暴制暴殺了惡徒。寧浩坦言，原作將黑色和荒誕的戲劇風(fēng)格表現(xiàn)到了極致，而修改后的結(jié)尾多了一條光明的尾巴。開頭也做了顯著的改動(dòng)，添加了一段旁白，使影片增加了更多的善意。

一直以來，中國電影在創(chuàng)作上必須“鐵肩擔(dān)道義”，《無人區(qū)》的起落再次昭示，青年導(dǎo)演們并不能在追求風(fēng)格的道路上恣意妄為。寧浩這樣告訴記者：“中國電影市場(chǎng)中主流價(jià)值體系的產(chǎn)品還是主導(dǎo)，在這種情況下，不適于把所有產(chǎn)品都搞成挑戰(zhàn)式的?！庇谑牵瑢幒聘淖兞?，《無人區(qū)》復(fù)活了。

一群青年電影人的熱血之作

雖然寧浩表現(xiàn)出“超脫”的態(tài)度，但是《無人區(qū)》拍攝時(shí)整個(gè)劇組可是吃盡苦頭。那時(shí)候，徐崢還不是“國產(chǎn)電影票房冠軍導(dǎo)演”，黃渤也不是“金馬影帝”。在新疆哈密五堡雅丹地貌的戈壁灘上，《無人區(qū)》劇組搭建起的場(chǎng)景既孤絕又荒謬：一個(gè)破破爛爛的矮房子上寫著“帝豪大酒店”；一個(gè)小賣部門口掛上了“衛(wèi)星電話”的招牌。

徐崢在發(fā)布會(huì)上和媒體訴苦：“苦不苦，看哥吃了多少土；累不累，看哥天天幾點(diǎn)睡?！薄稛o人區(qū)》拍下來，徐崢至少吃了50斤土，瘦了25斤。他用“星座”來解釋：“寧浩、黃渤全是處女座，他們首先是虐自己，也虐別人。我這個(gè)白羊座在他們面前就是待宰的羔羊?！?/p>

至于黃渤，雖然大半時(shí)間都在扮演一具“尸體”，但過程毫不輕松。寧浩對(duì)他的要求是“少而冷”，他必須一出場(chǎng)就用“殺氣”將人鎮(zhèn)住。為此，黃渤去了屠宰場(chǎng)，從凌晨4點(diǎn)多一直待到中午，回來后大病一場(chǎng)。但他覺得找到了狀態(tài)。

對(duì)于令記者印象深刻的女主角余男的“活埋”戲，寧浩說道：“那是真埋，渾身都是土。而且那個(gè)過程挺恐怖的，土壓在身上很重，動(dòng)不了?！?/p>

寧浩回憶，在沙漠戈壁灘上拍夜戲尤其艱難。為了追求真實(shí)感，他們沒有采用白天拍夜戲的辦法，而是夜里在戈壁上打燈，要把燈和發(fā)電車運(yùn)上山，工程量非常大。整個(gè)拍攝花費(fèi)了兩個(gè)多月。作為導(dǎo)演，寧浩把很多類型元素糅合在一起，追求一種“電影的搖滾樂風(fēng)格”。但作品出來后，他還是覺得“欠精致”。

“我拍的不是喜劇，是悲劇”

環(huán)球人物雜志：《無人區(qū)》經(jīng)歷了那么多的修改，觀眾有可能會(huì)猜想，上映的版本是不是一個(gè)閹割版？它在多大程度上代表你的初衷？

寧浩：它基本上是完整的，主要改的是片頭片尾。片頭旁白講述了兩只猴子通過互相協(xié)作，躲避老虎的攻擊，成功獲取了食物。就如同片尾徐崢犧牲自己，救了余男。片子講述動(dòng)物性和社會(huì)性的較量，講人的求生本能，但實(shí)際上，正是“利他主義”才使人類發(fā)展到今天。

環(huán)球人物雜志：你是想拍一部中國式西部片嗎？

寧浩：如果能當(dāng)然好啦。我覺得中國的類型片處在一個(gè)梳理的階段，有很多種電影我們沒有，只能模仿西方電影，就像一開始我們沒有汽車工業(yè)，就只能去抄別人的汽車，甚至是貼牌。但慢慢你要找到自己的生產(chǎn)模式。

環(huán)球人物雜志：那你覺得自己現(xiàn)在處在哪個(gè)階段？從《瘋狂的石頭》開始，就一直有人質(zhì)疑你模仿西方電影。

寧浩：我一直在尋找有可能的中國化模式。我希望講中國自己的故事，而不是外國故事。我根本不忌諱直接拿別人東西，人類之間都是互相學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)完了之后，你必須加上自己的東西。

環(huán)球人物雜志：你一直被認(rèn)為是一個(gè)喜劇導(dǎo)演，《無人區(qū)》中的喜劇情節(jié)卻不多，是在轉(zhuǎn)型嗎？

寧浩：我不覺得那些是喜劇，我覺得我拍的都是悲劇?！动偪竦氖^》里郭濤想保護(hù)老廠子，但廠子最終被賣了。《瘋狂的賽車》里黃渤是失業(yè)車手，他最后還是失業(yè)狀態(tài)。每個(gè)人最終都沒成功，這些人物的愿望都沒有真正實(shí)現(xiàn)。

環(huán)球人物雜志：為什么不讓他們有個(gè)皆大歡喜的結(jié)局？

寧浩：人生就是悲劇，終點(diǎn)是死亡，沒有別的可能性，沒有人能逃得過命運(yùn)。既然都是悲劇，就好好地完成這個(gè)過程。就像小時(shí)候我媽媽叫我去洗衣服，我特別不愿意，但是有一天想明白了，我愁眉苦臉也得洗，高興一點(diǎn)也得洗。事情本身是痛苦的，但你可以高興地把它做完。我的電影也是這樣，悲中帶喜。

環(huán)球人物雜志：《無人區(qū)》拍于4年前，那時(shí)你就看出了黃渤和徐崢的票房號(hào)召力？

寧浩：我只看出他們是非常優(yōu)秀的演員，但是好演員就應(yīng)該有好的發(fā)展和票房號(hào)召力，他們證明了我的眼光（笑），也說明了電影市場(chǎng)的走向是合理的。