“父母都是打散工的農(nóng)民，我還有個(gè)妹妹。一家人住在一個(gè)非常破陋的老房子里。”

林開(kāi)平少年時(shí)的家在福建省福鼎市一個(gè)叫做前岐的小鎮(zhèn)上，一所風(fēng)雨飄搖的老房子里。雖然老房子逼仄、貧寒，但是充滿(mǎn)了溫馨。在沿海一帶，這種簡(jiǎn)陋的閩南民居和城市里的高樓大廈形成了鮮明的對(duì)比。這也許就是生活，你不得不去接受的不可抗力，有些人還在娘胎里就已經(jīng)處于競(jìng)爭(zhēng)中的劣勢(shì)。這樣的現(xiàn)實(shí)，在林開(kāi)平后來(lái)的經(jīng)歷中，無(wú)數(shù)次地經(jīng)歷著。

誰(shuí)也不會(huì)想到，在這所老房子里，竟然收藏著價(jià)值七八萬(wàn)元的書(shū)籍。它們就是林開(kāi)平這幾年打工、擺攤，用汗水和淚水一點(diǎn)一滴積累下來(lái)的“積蓄”。

他從小就喜歡看書(shū)，可以說(shuō)是愛(ài)書(shū)成癡。書(shū)卷帶來(lái)的不僅僅是精神上的愉悅，也能讓人的內(nèi)心格局變得宏大，無(wú)往而不至。至少，在書(shū)卷面前沒(méi)有貧賤之分。一方斗室，一盞孤燈，你可以是王侯將相，也可以是布衣草莽。對(duì)于林開(kāi)平來(lái)說(shuō)，在那些貧瘠的歲月里，最大的幸福莫過(guò)于能夠捧著一本心愛(ài)的書(shū)投入其中，不被外界打擾。

1998年，聰慧的林開(kāi)平考上了福建省福鼎二中，福鼎二中是當(dāng)?shù)赜忻闹攸c(diǎn)中學(xué)，許多農(nóng)村子弟都從這里“魚(yú)躍龍門(mén)”，考上了好大學(xué)。這來(lái)之不易的喜悅讓這個(gè)農(nóng)民工家庭在貧困中看到了希望。林開(kāi)平的父母一輩子都在給人打散工，干著透支體力的活，拿著和付出極不相稱(chēng)的微薄收入，他們做夢(mèng)都想把孩子送進(jìn)大學(xué)，讓孩子不再重復(fù)自己的路。

然而視書(shū)如命的林開(kāi)平似乎讓父母失望了，他進(jìn)入福鼎中學(xué)后，因?yàn)榘V迷于名著小說(shuō)，成績(jī)一落千丈。父母為此大為光火，但是在應(yīng)試教育和興趣愛(ài)好之間，林開(kāi)平還是毅然選擇了后者。1999年寒假的第一天，父母看到兒子那慘不忍睹的成績(jī)單后大發(fā)雷霆，把他那些當(dāng)寶貝的書(shū)全部給扔了。林開(kāi)平生平第一次和父母大吵了一架——為了他心愛(ài)的書(shū)。

那天夜里，林開(kāi)平負(fù)氣來(lái)到了同樣因?yàn)榭疾盍硕桓改肛?zé)罵的同學(xué)吳小平家里。兩個(gè)13歲的孩子經(jīng)過(guò)商量后做出了一個(gè)大膽的決定——離家出走。

春節(jié)剛過(guò)，林開(kāi)平就帶著爺爺奶奶給的100元壓歲錢(qián)和吳小平來(lái)到了號(hào)稱(chēng)“鞋都”的溫州。初來(lái)乍到，又人生地不熟，兩個(gè)人在街頭就像無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂竄，只要看到有招聘啟事就上前詢(xún)問(wèn)。但是結(jié)果都讓他們大失所望，要么是招聘啟事已經(jīng)過(guò)期，要么就是老板不敢招收童工。就在兩人心灰意冷的時(shí)候，遇到了一位姓陳的師傅。這位陳師傅叫他們?nèi)ニ莾鹤銎ば饧庸ぃ园?，每個(gè)月還有100元的工資。

兩人喜出望外，跟著“好心”的陳師傅來(lái)到他的廠(chǎng)房——菜市場(chǎng)旁邊租的一間簡(jiǎn)陋狹窄的房子。皮鞋外加工的工作枯燥勞累，而且每天要做到18個(gè)小時(shí)以上才能休息。有時(shí)候兩人實(shí)在困得不行了，打起了瞌睡，就會(huì)挨上陳師傅的一頓狠揍。一個(gè)月過(guò)去了，林開(kāi)平和吳小平找陳師傅索要工資，卻被惡狠狠地臭罵了一頓，這時(shí)候兩人才知道自己被騙了。

車(chē)間就像一個(gè)小監(jiān)獄，樓下唯一的出口每天都是大門(mén)緊鎖，還有陳師傅的家人守著，兩人想逃跑也難。又熬了幾十天，吳小平打開(kāi)窗戶(hù)從樓上跳了下去，然后逃跑了。林開(kāi)平跳下去時(shí)卻不小心把腳崴了，又被陳師傅抓回來(lái)打了幾耳光。

這件事以后，陳師傅和林開(kāi)平達(dá)成了協(xié)議。林開(kāi)平答應(yīng)不再逃跑，但是陳師傅必須按時(shí)付給他工錢(qián)，還要讓他出去買(mǎi)書(shū)。林開(kāi)平每天只有6個(gè)小時(shí)左右的休息時(shí)間，盡管如此，他還是把休息時(shí)間擠出來(lái)看書(shū)。這樣一來(lái)，林開(kāi)平睡眠嚴(yán)重不足，上班時(shí)經(jīng)常打瞌睡，陳師傅一氣之下就把他的那些書(shū)藏了起來(lái)。本來(lái)這樣的工作就暗無(wú)天日，現(xiàn)在連唯一的樂(lè)趣——讀書(shū)也被剝奪了。后來(lái)，林開(kāi)平想辦法從陳師傅的工場(chǎng)里逃了出來(lái)，被表哥帶回了老家。到家的那一晚，一家人抱在一起哭了很久。

林開(kāi)平回到老家后，到當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社應(yīng)聘，但是因?yàn)樗麤](méi)有大學(xué)文憑，報(bào)社的主編把他拒之門(mén)外。這時(shí)林開(kāi)平才意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，后悔自己當(dāng)初放棄了學(xué)業(yè)。

林開(kāi)平只能去找各種不需要文憑的工作，如理發(fā)店學(xué)徒、裁縫、化油器廠(chǎng)工人……直到找到了一份自己最?lèi)?ài)的工作——新華書(shū)店售貨員。雖然離開(kāi)了學(xué)校，但是林開(kāi)平還是抓緊每一分每一秒的時(shí)間念書(shū)。

在新華書(shū)店上班期間，林開(kāi)平博覽群書(shū)，如癡如醉地捧閱著各種書(shū)籍，徜徉其中，如魚(yú)得水。但是不幸又再次降臨，新華書(shū)店因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈而關(guān)門(mén)了。林開(kāi)平已經(jīng)記不清這是自己第幾次失業(yè)了。

當(dāng)父母叫他去學(xué)手藝去掙錢(qián)的時(shí)候，林開(kāi)平卻近乎癡人說(shuō)夢(mèng)地回答道：“我要寫(xiě)作，我要當(dāng)作家！”父母覺(jué)得他是在鬧情緒，責(zé)罵他不懂事。

當(dāng)別人都以為他是說(shuō)著玩的時(shí)候，林開(kāi)平真的開(kāi)始靜下心來(lái)寫(xiě)作了。他花了一年多的時(shí)間完成了一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后信心滿(mǎn)滿(mǎn)地把稿子投給了遠(yuǎn)方出版社。煎熬地等待了幾個(gè)月后，遠(yuǎn)方出版社卻給他寄了一封“退稿信”。林開(kāi)平猶如遭到了五雷轟頂，氣得把所有書(shū)稿撕成了一把雪花蝴蝶。

父母態(tài)度堅(jiān)決地表示，要是他再寫(xiě)這些東西，不務(wù)正業(yè)，就不給他飯吃。林開(kāi)平又開(kāi)始了四處打零工的生活，從服務(wù)員、廚師到代課老師、地?cái)傌湣爸蟛还艽蚴裁垂?，我也還總是要看書(shū)?！闭缌珠_(kāi)平說(shuō)的那樣，不管干什么工作，在他的床頭總能找到一大堆書(shū)。

后來(lái)林開(kāi)平跟著另外一位表哥一起來(lái)到了湖南郴州當(dāng)?shù)V工，但是工地上處處都是潛伏的危險(xiǎn)和意外。幾次死里逃生后，林開(kāi)平開(kāi)始想要逃離這種生活，他覺(jué)得自己不能一輩子都干這些工作。于是他攢夠了錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)筆記本電腦，再次開(kāi)始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。這一次他沒(méi)有選擇長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是給報(bào)紙和雜志投稿。幸運(yùn)的是短短一年的時(shí)間里，他就在全國(guó)上百家報(bào)紙、雜志上發(fā)表了幾百篇文章。

一次偶然的機(jī)會(huì)，林開(kāi)平看到了《演講與口才》雜志社的招聘啟事，雖然自己是小學(xué)文憑，根本不符合招聘要求，但他還是把自己的簡(jiǎn)歷發(fā)了過(guò)去。《演講與口才》雜志的副主編被林開(kāi)平的經(jīng)歷感動(dòng)了，經(jīng)過(guò)會(huì)議商討后，破格錄用了林開(kāi)平?！堕喿x》、《福鼎日?qǐng)?bào)》、《演講與口才》等多家媒體紛紛報(bào)道，稱(chēng)其為“文字勵(lì)志哥”，《知音打工》雜志還為其做了一期專(zhuān)題人物報(bào)道。

后來(lái)林開(kāi)平的妹妹考上了大學(xué)，全家都沉浸在一片喜悅之中，只有林開(kāi)平一人獨(dú)自傷感。他覺(jué)得雖然自己通過(guò)另外一種“念書(shū)”的方式找到了好工作，但是這幾年受盡了苦難與波折，如果沒(méi)有那種超乎常人的毅力，他一定會(huì)變成一個(gè)庸碌無(wú)為的人。他為自己當(dāng)初放棄了學(xué)業(yè)感到無(wú)比后悔，也常常在想如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有退學(xué)，而是考上了一所好的大學(xué)，自己是不是會(huì)有更大的成就。

林開(kāi)平：“我很早就出來(lái)打工了，很早就體會(huì)到人情冷暖，世態(tài)炎涼，這些都是我的財(cái)富。但是吃了這么多苦也讓我意識(shí)到了讀書(shū)的重要性，年輕氣盛，總是容易做出一些錯(cuò)誤的選擇，但沖動(dòng)的代價(jià)卻是需要一生來(lái)償還的。我很想時(shí)光回流，我還是那個(gè)福鼎二中里的少年，我還能高考，還能飛得更高……”