別的先不說，過去14年，烏戈·查韋斯一直就是委內(nèi)瑞拉的象征之一。

重新踏上委內(nèi)瑞拉的土地，一行人穿過機(jī)場，查韋斯是我看到的第一張面孔。如同2010年12月離開委內(nèi)瑞拉時，查韋斯也是我所看到的最后一幕。

“司令官”巨大的畫像俯視著候機(jī)大廳，高呼“革命勢不可擋”。但是，這一次我也注意到些許變化。查韋斯的照片是近照：他高舉著左拳、露齒微笑一如既往。但是，查韋斯的腮部、面頰都略顯浮腫，也許，這是因為他在古巴接受好幾輪化療的結(jié)果。

從海濱驅(qū)車駛往加拉加斯的途中，我突然想起，這將是我第一次體驗沒有查韋斯的委內(nèi)瑞拉。

第一次到委內(nèi)瑞拉來是2007年。當(dāng)時，我來協(xié)助報道委內(nèi)瑞拉封殺一家反對派電視頻道引起的爭議。這一來，就在委內(nèi)瑞拉呆了兩年零兩個月。

其間，我和委內(nèi)瑞拉建立的關(guān)系真可謂愛恨交加。這樣的感情，只能在曾經(jīng)將你帶入、體驗一個新境界的城市和國家體驗得到。加拉加斯和委內(nèi)瑞拉，就貨真價實地起到了這樣的效用。這些年來，查韋斯是永恒的。他執(zhí)掌著“玻利瓦爾革命”的大權(quán)，決定其走向，規(guī)劃其未來，控制其命運。查韋斯很愛發(fā)表長達(dá)數(shù)小時的演講。他能在忠實信徒間挑起狂熱，給支持者帶來希望，同時能讓反對者怒火中燒。不管你怎樣看待查韋斯，你絕對無法忽視查韋斯。

現(xiàn)在，突然間，查韋斯不在了。

“補(bǔ)休假”

圣誕節(jié)前兩個星期，查韋斯去古巴接受治療，那時，我也正好在古巴。直到現(xiàn)在，查韋斯從未在公共場合露過面。

查韋斯特別愛出風(fēng)頭，除非病情十分嚴(yán)重，他絕對不會錯過自己的就職典禮?？雌饋恚┌Y正在最大限度地挑戰(zhàn)著查韋斯曾經(jīng)令人佩服的強(qiáng)健身體。

但是，我們無法確定查韋斯病情到底有多嚴(yán)重，甚至也不知道他到底患的是什么癌。給查韋斯治病的古巴醫(yī)療小組非常擅長將病人的健康狀況當(dāng)作國家機(jī)密來守護(hù)。

查韋斯的支持者說，他14年如一日地工作、從來沒有休過假。支持者之一蘭尼·比阿特里茲就是這樣解釋查韋斯現(xiàn)在的“活不見人”。她說：“在我想象中，查韋斯是在度假，補(bǔ)上這么多年欠休的假?！?/p>

蘭尼帶我們前往查韋斯堅定的支持者集中的小區(qū)圣奧古斯丁參觀。她說：“我們將一如既往支持查韋斯，等著他病情好轉(zhuǎn)。我們這些查韋斯人、革命者，比以往任何時候都更加團(tuán)結(jié)。”

但是，查韋斯不是在度假。

“防震樓”

在查韋斯就職典禮那一天講話的人，誰也不敢推測查韋斯會在什么時候返回加拉加斯，他會不會重返加拉加斯；也沒有人敢質(zhì)疑，即使查韋斯真的再次走入總統(tǒng)府，他是否能重返工作崗位。

不定因素，讓查韋斯的敵與友都深感不安。雙方誰也不知道下一幕將怎樣展開。反對派如同在大海上迷失了方向，不知道如何更好地應(yīng)對眼下這種從未經(jīng)歷過的局面。

但是，查韋斯的支持者仍然一如既往。我遇到哈韋爾·加西亞。他說，只要還有一口氣、就一定會投查韋斯的票；就算查韋斯先“走”了，他一定會把票投給查韋斯的繼承人。

看看從查韋斯這位社會主義領(lǐng)袖掌權(quán)以來哈韋爾生活的轉(zhuǎn)變，你可能就不會覺得他這一番話有什么奇怪之處了。

哈韋爾曾經(jīng)是在棚屋區(qū)街頭漂泊的癮君子。得益于政府開辦的社會公益項目才戒了毒。現(xiàn)在，他在政府部門上班，住著光鮮的新公寓。這一切，都要歸功于“玻利瓦爾革命”。

小寸頭、斷門牙，是哈韋爾不光彩的過去留下的僅有的記號。

我問他，沒有了查韋斯，委內(nèi)瑞拉人的日子將會是怎樣呢？這時，哈韋爾哭了起來。他用袖口擦了擦眼淚，說：“革命，就像這座大樓一樣，是防震的?，F(xiàn)在我們正在經(jīng)歷一場強(qiáng)大的震動，但是，大樓是不會倒的。”（編輯/唐馨）