戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)情地改變著世間萬(wàn)物的形態(tài)，而時(shí)光的力量又總會(huì)頑強(qiáng)地將那些飽蘸鮮血的碎片重新聚合。于此，穿越硝煙的殘酷與真情，被濃縮進(jìn)樁樁件件珍奇抑或樸拙的物什中，構(gòu)成了人類記錄歷史的另一種版式。

這個(gè)秋日，在皇藏峪山麓一間老屋里，我見(jiàn)到一只煙斗。煙斗取江南水竹根莖尺余制作，做工考究，黃銅質(zhì)的煙鍋，底部是數(shù)枚蓮花狀墊片，由椎帽銅釘呈倒金字塔形疊串，再與銅鍋咬合。煙斗末梢是銅質(zhì)尖角，順著煙斗弧度微微上翹，如犀牛高昂獨(dú)角般威風(fēng)凜凜。

出示此珍藏品的幾位青年當(dāng)屬老屋后人。因?yàn)榇_信我不是從事收藏者才肯接納，且他們凝視煙斗、講述貫穿其中的情緣時(shí)，眉宇間透出一種至誠(chéng)的敬仰。

于是，我聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)于堂叔和侄子的傳奇故事。

這只煙斗是堂叔在皖南做茶商時(shí)，自己上山采掘水竹根莖請(qǐng)名匠定制的?？箲?zhàn)爆發(fā)后，血?dú)夥絼偟奶檬鍘е?dāng)學(xué)徒的侄子毅然參加了新四軍。皖南事變中，部隊(duì)突圍被打散，叔侄倆輾轉(zhuǎn)顛沛返回淮北，被編入新四軍四師特務(wù)營(yíng)。歸隊(duì)才三天，堂叔就在一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)斗中犧牲。那年，侄子剛滿16歲。

那個(gè)冬日黃昏，新四軍四師彭雪楓師長(zhǎng)接到急報(bào)，一支日偽運(yùn)輸隊(duì)沿南沱河向北開(kāi)進(jìn)。彭師長(zhǎng)命令師直特務(wù)營(yíng)迅即選擇險(xiǎn)要地段設(shè)伏截?fù)?，同時(shí)急調(diào)騎兵團(tuán)在特務(wù)營(yíng)與敵交火后對(duì)敵實(shí)施側(cè)翼夾擊。

堂叔在皖南經(jīng)商時(shí)，經(jīng)常跟隨老獵人進(jìn)山狩獵，練成了百步穿楊的好槍法，參加新四軍后就當(dāng)了狙擊班長(zhǎng)。這次參加伏擊戰(zhàn)，破例領(lǐng)到一支繳獲的三八大蓋，這種日本造三八式步槍，因槍機(jī)上裝有一個(gè)拱形防塵罩而得名，具有射程遠(yuǎn)、精度高的特點(diǎn)。一直使著“漢陽(yáng)造”的堂叔興奮不已，拍著侄子的腦勺說(shuō)這回開(kāi)洋葷了，得好好賺一把！

戰(zhàn)斗是在夕陽(yáng)西沉?xí)r打響的。日軍車隊(duì)被堵截在對(duì)岸的河堤上，30多米寬的河道薄冰如鏡、枯葦搖曳。狡猾的日軍關(guān)閉車燈，數(shù)挺歪把子機(jī)槍依托車廂猛烈掃射。夜幕瞬間垂落下來(lái)，黑如鍋底的夜空中，隔河相射的密集彈雨拖著長(zhǎng)長(zhǎng)曳光，仿佛凌空織起一道詭譎的彩虹。堂叔靜臥堤埂，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，測(cè)算鬼子射手的位置，就在當(dāng)面機(jī)槍換彈匣的瞬間，豹子般躍身出槍，側(cè)面一個(gè)鬼子隨著槍響連人帶槍跌下車來(lái)。片刻之間，又有兩個(gè)鬼子機(jī)槍手被堂叔以同樣方式擊斃于槍下。

孰料這三槍頓時(shí)把敵人火力吸引過(guò)來(lái)，扇形掃射猶如利剪，槐樹(shù)枝條簌簌直掉，朔風(fēng)也在這當(dāng)口卷著雪粒橫掃而至。穿著薄祆的堂叔冷不丁打了個(gè)寒戰(zhàn)，嘀咕說(shuō)騎兵咋還不到，邊伸手說(shuō)快給點(diǎn)袋煙。

侄子孩童時(shí)放炮仗炸傷過(guò)手，那種疼痛刻骨銘心，剛參軍時(shí)聽(tīng)到槍聲就禁不住發(fā)怵，此刻是頭一回與日寇直面對(duì)陣，愣是顫抖著手才點(diǎn)著煙。堂叔接過(guò)煙斗愜意地瞇起眼，吧噠嘴巴深深地吸了一口。就在這當(dāng)口，河對(duì)岸的槍聲戛然而止，戰(zhàn)場(chǎng)頓時(shí)陷入死寂。堂叔咦了一聲探頭望去，就這剎那，對(duì)岸爆出脆冷槍響，堂叔遽然仰頭倒下。

堂叔就此犧牲。顯然是堂叔在探頭瞭望時(shí)，沒(méi)摘下嘴上叼著的煙斗，狡黠的鬼子狙擊手就是瞄著忽閃的火星擊發(fā)，子彈竟把煙斗整個(gè)推進(jìn)口腔穿腦而過(guò)。

掩埋完堂叔，侄子抱著槍偎依在墳包上坐了一整夜，淚水潸然卻始終沒(méi)有哭出聲來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫稚嫩的心早早懂得了該怎樣把情感嚼碎咽下肚。他咬緊牙用子彈尖頭使勁在槍托上劃下三個(gè)印痕，記下堂叔用生命換取的戰(zhàn)績(jī)，爾后，像呵護(hù)堂叔亡靈一樣，把那只遭受罪惡子彈摧殘的煙斗，用急救繃帶細(xì)致地纏繞包裹，藏掖在懷。做完這一切，侄子陡覺(jué)眼冒金星，漫天飛舞似彈頭又似彈片。就在那一刻，內(nèi)心的悲愴凝成仇恨種子，飄游的金星也匯成炫目光斑，那是堂叔煙斗上忽閃的火苗。

一只煙斗竟然承載著一個(gè)悲壯的故事，令我激情難抑。再次凝眸端詳，煙嘴是青玉鐫鏤的空管套裝而成，一根醬紫絲帶系在煙斗中端，下垂一只盛煙絲的荷包。通常人們繡的是鴛鴦戲水抑或松鶴延年之類，可眼前這只荷包卻很另類，繡的是一柄槍刺扎在鋼盔上。

其實(shí)，這幅非同尋常的圖繡，寄寓的是一份不屈靈魂生生不息的延續(xù)。就在堂叔中彈倒地的一刻，日軍車隊(duì)首尾兩翼響起嘹亮的軍號(hào)，新四軍四師騎兵團(tuán)展開(kāi)沖鋒。侄子操起堂叔的步槍，把剩余子彈連同切齒仇恨一齊壓進(jìn)彈倉(cāng)，瀉向困獸猶斗的侵略者。

這場(chǎng)伏擊戰(zhàn)以我軍犧牲16人為代價(jià)，殲敵39人，繳獲一批重要軍需和裝備物資，緩解了官兵寒冬之虞。堂叔三槍擊斃三個(gè)日軍機(jī)槍手，有效壓制了日寇火力，被追認(rèn)為烈士并記大功。侄子盡管沒(méi)有打中鬼子，但其勇敢還是得到了連長(zhǎng)的嘉許。侄子還被批準(zhǔn)接過(guò)堂叔的槍。此后的兩年里，侄子在轉(zhuǎn)戰(zhàn)中癡迷地練習(xí)射擊，在一下接一下的擊發(fā)聲中，他腦海中盤旋最多的，是堂叔常掛嘴邊的那句話：子彈才是鐵硬語(yǔ)言。許是這份基因傳承，侄子一雙平常眸子練得近乎火眼金睛。

兩年后的那個(gè)秋日，新四軍四師東進(jìn)開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)，特務(wù)營(yíng)奉命打阻擊。部隊(duì)在險(xiǎn)峻山腰構(gòu)筑了堅(jiān)固防御工事。鬼子攻勢(shì)異常凌厲，山炮轟擊剛停，山坳間的鬼子便如蝗蟲奔躥而上。侄子透過(guò)煙塵看去，猙獰的膏藥旗仿佛就在跟前，恍惚間，山腰幻化出點(diǎn)點(diǎn)游螢般的金星。侄子屏息凝神，捕捉一個(gè)金星套進(jìn)準(zhǔn)星缺口，遽然擊發(fā)，被鎖定的日軍頭盔上激射出一股血流，悶聲不響地仰頭倒下。驚喜交加的侄子心頭綻開(kāi)了花，他陡然想到定是堂叔的煙斗顯靈，引導(dǎo)他的子彈咬定目標(biāo)！

然而，沒(méi)等他再次捕捉目標(biāo)，一束密集的彈雨瀉向他隱蔽的位置，一槍斃命讓鬼子意識(shí)到了潛在威脅。侄子貓下身就地打了兩個(gè)滾，完成戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的瞬間，再次倏然出槍，子彈準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁杏忠欢滹h游的金星。

侄子嘴角沁出一絲冷笑，兩次射擊顯然驗(yàn)證了判斷。就此如法炮制，他竟然彈無(wú)虛發(fā)，到擊斃第六個(gè)鬼子時(shí)，一串機(jī)槍子彈拖著曳光瀉向丈許外的連長(zhǎng)，巨大沖力把連長(zhǎng)擊倒在塹壕里。侄子痛聲悲嚎猛撲過(guò)去，雙手觸摸的盡是黏稠鮮血。

彈雨飛躥，硝煙漫卷，那個(gè)瞬間，侄子心底的憤怒巖漿般噴發(fā)出來(lái)，猿猴一般翻滾縱躍，變換射位，每次點(diǎn)射都有一個(gè)鬼子翻身滾下山坡。

傷亡慘重的日軍終于狼狽地?cái)∠玛嚾?。營(yíng)長(zhǎng)掏出懷表看已超過(guò)命令的阻擊時(shí)限，下令火速撤出戰(zhàn)斗，穿越山崖棧道追趕主力部隊(duì)。因?yàn)檠b備精良的日軍撤退快捷有序，意味著瞬間將實(shí)施炮火覆蓋。生死攸關(guān)的須臾間，侄子縱身躍入日軍尸骸堆中，扯下一個(gè)鬼子的頭盔，重新跳入塹壕的剎那，炮彈冰雹般砸落陣地。侄子在劇烈爆炸中失去了右臂。

激戰(zhàn)結(jié)束，日軍清掃戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)怪異現(xiàn)象令指揮官心驚肉跳，被擊斃的日軍幾乎清一色都戴著頭盔，而佩戴布質(zhì)戰(zhàn)斗帽者大多死于彈片擊中。

目睹詭譎場(chǎng)景，指揮作戰(zhàn)的日軍大佐強(qiáng)壓內(nèi)心的恐懼，命令將佩戴頭盔的陣亡士兵整齊排列。更驚人的一幕令所有指揮官目瞪口呆：斃命士兵彈著頭盔前方正中位置者十之八九。大佐百思不得其解，那就是為何每顆子彈都落在幾乎同一點(diǎn)位？須知，頭盔的主要功能是保護(hù)頭部，因而設(shè)計(jì)時(shí)注重了弧形和側(cè)滑，基于此，彈片抑或子彈只要不是垂直擊中，大多會(huì)滑飛。

顯然，眼前的情況絕非偶然，亦不能妄測(cè)新四軍研發(fā)出了某種帶有磁性的子彈，似乎是在頭盔研制機(jī)理上出了紕漏。惶急之下，大佐星夜向總部急報(bào)，請(qǐng)求立即派裝備專家前往前線勘察，探明真相。

其實(shí)，奧秘早就藏匿于侄子的軍旅紀(jì)念物中。那是一頂日式頭盔，原先就掛在堂屋的西廂墻上。頭盔正面中央位置留有一個(gè)彈孔，時(shí)光侵蝕，彈孔豁口邊沿積下厚厚的褐紅銹斑，周邊依稀是紅色五星的圖案。

回溯當(dāng)年那個(gè)血色黃昏，被彈片削去右臂卻渾然不覺(jué)的侄子，提著幾近為之奪命的日軍頭盔，一路踉蹌追上隊(duì)伍。直到指導(dǎo)員驚呼你胳膊呢？侄子才于劇痛中陡然昏厥。對(duì)于侄子以斷臂換取頭盔，戰(zhàn)友猜測(cè)就是為留下首次擊斃鬼子的紀(jì)念物。但營(yíng)長(zhǎng)卻從侄子阻擊戰(zhàn)中的異常表現(xiàn)，以及冒死搶頭盔的舉動(dòng)中，覺(jué)察出些許端倪。他嚴(yán)令醫(yī)生全力救治，行軍途中始終不離左右。

數(shù)天后，新宿營(yíng)地在一個(gè)險(xiǎn)峻山谷，侄子拖著傷殘之軀，提著頭盔和三八大蓋，攀上爬下比劃了一整天。光線、角度，距離、時(shí)機(jī)，只讀過(guò)幾年私塾的侄子掐著手指用心算計(jì)。營(yíng)長(zhǎng)靜坐山巔遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著，直到夕陽(yáng)西墜，谷底響起新四軍軍歌時(shí)才一躍而起。返營(yíng)路上，三八大蓋扛在營(yíng)長(zhǎng)肩上，懸掛槍刺的頭盔沮喪地?fù)u晃著，兩人同唱的歌聲飛揚(yáng)山巔。因?yàn)樵诠鹊?，侄子幾乎是咬著耳朵，向營(yíng)長(zhǎng)透露了一個(gè)天大的秘密。

時(shí)隔僅兩天，四師特務(wù)營(yíng)組建狙擊排。百里挑一的好槍手，清一色配裝瞄準(zhǔn)鏡的三八大蓋。授旗儀式更是獨(dú)特詭秘，被任命為排長(zhǎng)的侄子，先是帶著戰(zhàn)士們戳破手指，蘸血寫下誓言：寧死不做日寇俘虜！末了才把武器和頭盔擺置中央，攏成一圈面授玄機(jī)。此后的抗戰(zhàn)歲月里，獨(dú)臂侄子率領(lǐng)狙擊排馳騁中原，快意殺敵，聞風(fēng)喪膽的日寇稱之為“無(wú)影槍刺”。

于此，我查閱了抗戰(zhàn)史料，發(fā)現(xiàn)真有確鑿記載：日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)曾一度出現(xiàn)怪事，頭部中彈陣亡的士兵中，戴頭盔者遠(yuǎn)多于不戴者。日軍派專家趕赴前線考察，真相才告大白，始作俑者竟是頭盔正中的紅色五角星。因?yàn)樵谥袊?guó)蔥翠的叢林山地和廣袤的綠色原野中，紅色最為鮮亮奪目。這番陰差陽(yáng)錯(cuò)，原欲炫武，終成招禍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，侵華日軍命喪星徽之禍的多達(dá)數(shù)萬(wàn)，僅大佐乃至將級(jí)軍官就有60多人。而中國(guó)軍隊(duì)之于情報(bào)的嚴(yán)密封鎖，又延遲了日寇覺(jué)醒，直至付出慘重代價(jià)后才悄悄廢除紅色星徽。

至此，我突然心生一種穿越時(shí)空、鳥(niǎo)瞰歷史的感覺(jué)。無(wú)論怎樣的腥風(fēng)血雨，生命都在本能地維系著微妙平衡。煙斗火星給堂叔招來(lái)了殺身之禍，頭盔星徽則為日軍制造出奪命之災(zāi)，二者交織纏結(jié)，猶如一條法力無(wú)邊的纖繩，把零碎孤立的戰(zhàn)爭(zhēng)片斷綴成某種因果輪回。

老屋的后人曾聽(tīng)前輩們講述叔侄英雄的往事?？箲?zhàn)勝利后，侄子曾經(jīng)騎著棗紅戰(zhàn)馬回過(guò)老屋，進(jìn)門后的頭樁事就是把那頂頭盔掛在西廂墻上。黃昏時(shí)分，堂兄弟們圍坐堂屋把盞小酌，聽(tīng)侄子講戰(zhàn)斗故事。侄子只有二兩的量，轉(zhuǎn)瞬間酒酣耳熱，陡然高歌“大刀向鬼子們的頭上砍去”，還揚(yáng)起煙斗敲擊頭盔，那歌聲合著頭盔“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的清脆回響，讓老屋醇醪幽長(zhǎng)地回蕩著勝利者的暢快與豪邁。

這只精美奇特的煙斗，就是侄子那趟短暫的榮歸故里連同頭盔一道留下的。擔(dān)任狙擊排長(zhǎng)后，侄子找人用堂叔擊斃日寇的彈殼，對(duì)殘缺的煙斗作了修整。侄子翌日天剛破曉就離家歸隊(duì)，此去再未復(fù)還。1948年春，就像一朵英雄花在綻放時(shí)節(jié)倏然凋謝，侄子在臨汾戰(zhàn)役中遭敵機(jī)掃射犧牲。一個(gè)年輕不屈而富于傳奇的生命，連同1.5萬(wàn)烈士，一起為古城新生奠基。

我再次環(huán)顧老屋，這是中原地區(qū)典型的一堂兩廂結(jié)構(gòu)，內(nèi)墻青磚勾白、古樸典雅，從磚質(zhì)和工藝推算當(dāng)有百年。許是以為我在尋找什么，后人們說(shuō)，堂叔名叫岳秉志，侄子叫岳傳志。侄子原先不是這個(gè)名，是彭雪楓師長(zhǎng)聽(tīng)聞煙斗傳奇后給起的。還說(shuō)頭盔在抗戰(zhàn)勝利50周年時(shí)，讓紀(jì)念館收走了，可煙斗留著沒(méi)捐，叔侄英雄都是少小離家，均無(wú)后人，得留點(diǎn)先輩念想。

這話令我心頭驟然顫動(dòng)，后人們未見(jiàn)悲戚而顯自豪的神情，分明在說(shuō)倘若時(shí)光倒流，我亦此輩！那一刻，晉朝王康琚的詩(shī)句倏然閃現(xiàn)腦海：“小隱隱陵藪，大隱隱朝市。”沉淀于寒村僻舍的這種生命態(tài)度抑或說(shuō)文化，真正是我們民族生生不息、不屈不撓的血性！

（責(zé)任編輯 王浩鐘）