“五糧液、瀘州老窖、中華煙、高檔普洱、白毫、鐵觀音，還有各種魚肉果蔬土特產(chǎn)……”這是司機老肖給某省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳領(lǐng)導(dǎo)開車的第十四個春節(jié)，從元旦開始，他幾乎每天都能拎回一些“福利”，通常來說，這會一直持續(xù)到元宵節(jié)。

老肖說這點“福利”是“沾了領(lǐng)導(dǎo)的光”，他坦言這已經(jīng)是“慣例”?！胺昴赀^節(jié)，不變的送禮，變化的只有禮單，就算只是為了烘托節(jié)日氛圍，也都會有所‘表示’。”他說，“送禮之風(fēng)愈演愈烈，已經(jīng)成了‘禮災(zāi)’?！?/p>

被“潛規(guī)則”裹挾的煩惱

對于送禮，有人煩惱很多。老肖的侄兒韓復(fù)強在上海一家咨詢公司工作，因為公司業(yè)務(wù)曾得到某部門領(lǐng)導(dǎo)幫助，臨近春節(jié)，韓復(fù)強想去送禮，可是完全摸不著門路。

送什么？如何送？韓復(fù)強擔(dān)心禮送輕了被人看不起，送重了又被人拒絕。為此，他問了老肖，最終確定的方案是“細水長流”：從家鄉(xiāng)土特產(chǎn)開始，再慢慢摸索領(lǐng)導(dǎo)的喜好……在他看來，這是一件比本職工作更難做好的事，“但是確實建立起人情關(guān)系以后，生意上的事兒就更好辦了”。韓復(fù)強認為，既然“規(guī)則”如此，再麻煩也得做。

對于收禮，也有被“潛規(guī)則”裹挾的煩惱?！懊康焦?jié)假日，一些下屬的部門、協(xié)會、企業(yè)會把該送到各部門各級領(lǐng)導(dǎo)的禮金列好單子，什么節(jié)日什么級別什么部門送什么都有一套固定的規(guī)矩?！崩闲ふf，“其實未必是要請領(lǐng)導(dǎo)幫忙辦事，就是怕心意沒到被領(lǐng)導(dǎo)‘惦記’?！?/p>

這種“禮”說多不多、說少不少，通常都不是以個人的名義送，很難拒絕?！熬芙^就不是一筆禮的事，而是得罪了一群人，包括單子上所有收禮的人”。老肖認為，一些并不想收禮的領(lǐng)導(dǎo)，也因此只能睜一只眼閉一只眼。

不只這些，還有其他各式各樣的“煩惱”：物價漲了今年要不要多送點？去年已經(jīng)送過這個了，今年要不要換換？新晉的領(lǐng)導(dǎo)和要走的領(lǐng)導(dǎo)分別送多少？上面領(lǐng)導(dǎo)給我打過電話，這禮我不收是不是就得罪了他……

“送禮的不敢不送，收禮的不敢不收?！泵糠旯?jié)日，這個奇怪的圈，幾乎把所有人都“困”在里面。

送禮清單的“進化史”

韓復(fù)強在送禮這件事情上請教老肖，絕對是一個“正確”的選擇——“我不敢說什么花樣都知道，只能說見識過這些年來的一些變化?！崩闲Υ祟H為謙虛。

通常送禮會選一些便于“流通”的“硬貨”?！百徫锟?、保健品、高檔煙酒、黃金首飾……這些東西拿出門就有人回收，轉(zhuǎn)手送其他人也很方便?！崩闲ふf，這部分禮品養(yǎng)活了不少黨政機關(guān)住宅小區(qū)周圍的“回收店”。

“能和領(lǐng)導(dǎo)走得近一些的，就會送點‘稀罕’的東西?！崩闲し治稣f，這部分東西不僅價值“硬”，而且還少見，“名家字畫、古董藏品、奇石異珍……送這些上檔次東西的人，肯定是心懷鬼胎，敢收的人也多半心知肚明”。

“還有一種送的是‘情’，尤其喜歡從領(lǐng)導(dǎo)的家人入手?！崩闲せ貞洠娺^有位領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)很正，一般東西打動不了，結(jié)果有一年春節(jié)，某企業(yè)老總極其“細心體貼”地把那位領(lǐng)導(dǎo)的母親接到海南度假，在半個多月的時間里，衣食住行都安排得特別好，一下子就被領(lǐng)導(dǎo)“記住了”。

而說起最近幾年開始流行的“禮”，老肖認為是“名”。他說：“送個高校的特聘教授、榮譽教授、客座教授，研究機構(gòu)的顧問、委員什么的，看上去冠冕堂皇，還挺有文人學(xué)者的派頭，但實際上是為輸送利益鋪平了道路。”

“送禮清單的‘進化史’，實質(zhì)上就是領(lǐng)導(dǎo)干部弱點的‘暴露史’?！崩闲ふf，禮品的“進化”讓他都覺得“防不勝防”，一旦染上了，最后就會像病毒一樣擴散成“災(zāi)”。他總結(jié)曾經(jīng)看到過的一些落馬干部時說，“被最喜歡的東西害死，被最信任的朋友坑死”。

“低調(diào)”，收斂還是隱蔽

“最近一段時間，感覺送禮的風(fēng)氣有所收斂?！崩闲ばΨQ，“騰后備箱的次數(shù)明顯少了?！彼X得，最近一段時期，輿論監(jiān)督、查處腐敗的力度明顯加大，尤其是網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督讓一些領(lǐng)導(dǎo)干部不得不收斂，另外，行政事務(wù)的公開透明也讓不少事沒有了“操作”的空間。

名表、名筆、名牌腰帶不敢戴了，好煙、好酒、好茶不敢拿手里了，古董、字畫、紅木象牙不敢放家里了……這是老肖看到的一些變化。

看不到了就是沒有了嗎？

“現(xiàn)在有的領(lǐng)導(dǎo)直接把好煙、好酒、好茶寄存到高檔會所、酒店，那里的裝潢設(shè)計也都是七拐八彎、燈光昏暗，讓來消費的領(lǐng)導(dǎo)盡量不被人注意……”一位在高檔會所工作的公關(guān)經(jīng)理透露說，“低調(diào)”是他們現(xiàn)在服務(wù)的一大原則。

“為什么要低調(diào)？怕唄！”一位政府部門的工作人員說，“如果按照國家法律，收兩瓶高檔酒就夠受賄罪了，現(xiàn)在到處都有眼睛盯著，弄不好就被舉報了?！?/p>

不過，當(dāng)送禮送到那些眼睛盯不到的地方，怎么辦？

“治標(biāo)不治本的法子，會讓病毒深藏，但不是消滅了。”老肖覺得，一些地方逢年過節(jié)出臺的“禁令”，因缺少監(jiān)督和執(zhí)行的力度，起不到什么作用。治理節(jié)日“禮災(zāi)”到底有什么好辦法，老肖說他作為司機，心里也沒數(shù)。

（文中人名均為化名）

（邱寶珊薦自2013年1月22日《人民日報》）