他每天起床洗漱完，吃了早點(diǎn)便開(kāi)始伏在桌前寫(xiě)東西。他不寫(xiě)書(shū)法，也不寫(xiě)文章，而是寫(xiě)一串?dāng)?shù)字，一遍一遍地將它們寫(xiě)在自己準(zhǔn)備的小紙片上。那些紙片，有的是煙盒裁成的，有的是街頭小廣告裁成的，種類(lèi)繁多，色彩各異。

每天，他都在反復(fù)地抄寫(xiě)同一串電話(huà)號(hào)碼。每抄好一個(gè)，他便開(kāi)心地笑笑，像是完成了一件特別重要的工作，然后將抄好號(hào)碼的紙條方方正正地疊起來(lái)，塞進(jìn)自己的枕頭里。做完這些，他活動(dòng)活動(dòng)胳膊，又開(kāi)始抄寫(xiě)第二遍。他患有老年癡呆癥，行動(dòng)不便，抄寫(xiě)對(duì)他來(lái)說(shuō)異常吃力，但他一直堅(jiān)持著。

養(yǎng)老院的工作人員曾試圖幫他抄寫(xiě)，可是他斷然拒絕了。他是一個(gè)倔脾氣的老爺子，他抄寫(xiě)的時(shí)候討厭別人打擾，養(yǎng)老院的工作人員影響了他安心抄寫(xiě)，他便用眼睛狠狠地瞪他們，嘴里嚷嚷著一些含糊不清的話(huà)，意思大概是他很忙。

他一直這樣忙著，忙了兩年。他的枕頭里塞滿(mǎn)了小紙片，實(shí)在沒(méi)地方塞了，他就將紙片塞在自己的被罩里。工作人員要清洗被罩的時(shí)候，他便將那些小紙片收起來(lái)，放在自己的皮箱里。

因?yàn)榧埰诒徽掷铮蛔咏?jīng)常要收疊，他的汗氣加上被罩的摩擦，很多紙條都磨成了碎屑，但他仍然不舍得丟掉。他把碎屑都收起來(lái)，放在皮箱里，等被罩干了，他便又將那些紙片紙屑塞回被罩里。工作人員提出幫他找一個(gè)大紙箱存放這些紙條，他連連搖頭，含含糊糊地回答：“不行，要貼身，否則就丟了！”

就這樣，他守著那堆紙條過(guò)完了他的晚年。

臨終的晚上，養(yǎng)老院的工作人員聯(lián)系上了他的家人。他的兒子從國(guó)外趕回來(lái)，對(duì)自己的叔父——當(dāng)時(shí)送父親去養(yǎng)老院的男人大吼大叫，宣泄他的悲傷。男人有些委屈，紅著眼眶說(shuō)：“我也不想送他來(lái)，是他自己要來(lái)的，說(shuō)你在國(guó)外搞研究，不能打擾……”兒子不再吭聲，靠著墻壁蹲坐下去。他怎么也沒(méi)有想到，父親會(huì)為了自己做出這樣的決定。當(dāng)初不是說(shuō)好了嗎？說(shuō)好了他身體不好的時(shí)候就一定打電話(huà)給他的，可是……

然而一切都成了事實(shí)。兒子和叔父一起埋葬了老人，整理遺物的時(shí)候，養(yǎng)老院的工作人員把老人一直書(shū)寫(xiě)的紙條裝在一只大紙箱里，送給了老人的兒子。他們好奇那些紙條上到底寫(xiě)的什么。兒子當(dāng)著眾人的面一一打開(kāi)紙條，在看清紙條上那串號(hào)碼的時(shí)候，他忽然泣不成聲。那是自己在國(guó)外的電話(huà)號(hào)碼，父親一直在抄寫(xiě)著，他一定是擔(dān)心自己老年癡呆把號(hào)碼遺忘了。但是無(wú)論他多孤單苦悶，都沒(méi)有撥打過(guò)那串號(hào)碼，一次也沒(méi)有。

（生如夏花摘自古吳軒出版社《親愛(ài)的，我一直都在》）（責(zé)編 冰藍(lán)）