在特護病房里，母親躺在病床上一動也不動。小時候他哭，母親再忙都會停下來，要么把他摟起來抱在懷里；要么蹲下來，擦干他的淚水?，F(xiàn)在，好像她要撒手不管了。

妻子守在特護病房外，等護士吩咐。沒有濕紙巾了、沒有紙尿褲了或沒有爽身粉了，她隨時遞上去。妻子要他回家睡一會兒，說不然母親醒來，看他紅彤彤的眼睛又要難過了。

他哪能睡著？蜷在母親的躺椅里，桌子上一本書沒有合上，手杖掛在床頭。他突然發(fā)現(xiàn)，墻上的小鐘表停了，停在一個沒有意義的時刻上。

看著鐘表，他的心又一次揪起來……他是母親唯一的孩子，母親獨身到36歲了，才遇到他的父親。兩年之后，他出世了。母親說：“挺對不住你的，你剛長大，我都成了老太婆啦?！?/p>

那時他怎么說的？他不記得了。小時候，看著別人的父母都年輕，他有點怕，老問母親：“要是你死了，我怎么辦呀？”母親說：“我會小心的，過馬路左右看，要看人行橫道線；打雷下雨時，我不會待在樹底下；遇到火災(zāi)時，我會把毛巾打濕，捂住嘴巴，捂住鼻子……”

母親教了一輩子中學(xué)語文。從初一教到初三，然后又教初一，周而復(fù)始。他問母親：“這樣重復(fù)著不乏味嗎？”母親搖頭說：“不，學(xué)生一茬茬的都是新生??！”可他一直沒有在母親教的班上，母親的理由是，自家孩子別人教才能出息。她還說：“這樣，你回家來還是我的兒子?！?/p>

好像就是一轉(zhuǎn)眼，母親就老了。頭發(fā)開始如粉筆灰，星星點點；再然后，白的如粉筆；再后來，白粉筆里似乎灑了一把銀粉。

陽光落在母親的眼鏡上，某一刻反射光映在他的眼睛上，他一動也不動，跟著那片兒光，多么像母親的注視。那片兒光片刻之間就轉(zhuǎn)移了，挪到桌面上了。那是一張五斗桌，家里的古董之一，桌面被磨得很潤澤。

他伸手摸，抽屜上的銅扣也是光亮的，他情不自禁拉開了。抽屜里躺著暗淡的結(jié)婚證書、他的出生證明、不再流通的一分錢的紙幣、父親的照片和父親的信，還有兩只鬧鐘。

母親發(fā)病的前一天，等了他很久。因為他很晚才回家，他和一個女子約會，那陣子他像新房子著火，雖然不如老房子火光沖天，但也冒著濃煙。那個女子喜歡他，他拒絕，但又拒絕得不干凈利落。他后退，但拖泥帶水。再然后，他陷了進去，他用身不由己替自己開脫。

當(dāng)然是妻子先發(fā)現(xiàn)異常的，沒吵沒鬧，只是勸他收手。那陣子，家里看似波瀾不驚，其實已經(jīng)暗潮涌動。自然，這暗涌也逃不過母親的眼睛。母親端坐在客廳，沒問他做什么回來得這么晚，而是指著茶幾上擺的兩個鬧鐘說：“現(xiàn)在兩個鐘表都對過了，都上了鬧鈴，你把它們都放在房間里。”他問母親這是干什么？母親頭也不抬：“明天跟你說?！?/p>

那兩只鬧鐘在早上都響了，都在指向7點的時候。只不過，一只響了好久，另一只才響。這有點奇怪，他拿起手機看，上面的時間和兩個鐘表都不吻合。

吃早餐時，母親問他幾點了？他說：“時間好像都不對啊。”母親答：“不是時間不對，是人不對。兩個鐘表是沒有意義的，這是鐘表定理?！?/p>

母親的話到這里就結(jié)束了。他知道母親是有所指的，于是在網(wǎng)上找到鐘表定理，是這樣表述的：一個人有一只表時，可以知道現(xiàn)在是幾點鐘，而當(dāng)他同時擁有兩只表時，卻無法確定確切的時間。兩只表并不能告訴一個人更正確的時間，反而會讓人失去對正確時間的信心。信賴其中一只，盡力校準它，并以此作為你的標準，服從它的指引。

他突然明白了兩只鐘表的意義，他突然想起，母親在他結(jié)婚時說的一句話：“婚姻就是忠于一個人，莫害人、莫害己?！彼置髅靼琢四赣H的心意，可他沒有回話，像小時候那樣說：“媽，別難過，我錯了，我改?！币苍S母親是盼著他說這句話，盼得太用力，某個時刻血管破裂了……

電話響了起來，妻子在電話里說：“媽……”他“哇”的一聲哭了，妻子接著說：“媽……醒了啊?！彼鋈慌叵f：“快跟媽說，兩只鐘表是沒有意義的，這是真的！”

（摘自《婚姻與家庭·上半月》）（責(zé)編 子衿）