孩子他爸手術(shù)住院,我在醫(yī)院陪護,3天時間,在8樓住院部,沒下過樓。那3天,我的名字叫“28床家屬”。
住院前,我是帶了護膚品和換洗衣服的,那3天,沒用上。我總是和衣而眠,素面朝天,頭發(fā)披散著或隨便綰起來,有親友來訪也不例外。以前我探訪病人,從來不在醫(yī)院里吃喝,嫌不干凈。那3天,我會趁病人睡著了,迅速從臟兮兮的床頭柜中拿出雞蛋、面包等等無論什么可吃的,狼吞虎咽。
整層樓的病房都是同一種病,我不禁慨嘆得什么病都尋常,總會有一大群的病友同病相憐。大家談?wù)撝辉掝},思想統(tǒng)一,不外乎手術(shù)后傷口痛不痛,怎么個痛法,幾時排的氣,幾時能進(jìn)食,等等。
孩子他爸做手術(shù)時,我等在手術(shù)室外。全院各科的手術(shù)都在這里做,護士推著輪椅上的或病床上的病人,排成隊進(jìn)去。病人只穿簡單的病號服,身上圍蓋著雪白的被子,忐忑著心,漸漸從親人們不舍的目光里消失。
人生苦辣酸甜,各不相同。卻也有共同的:進(jìn)到手術(shù)室后,大家絕對的平等——全是一副血肉之軀,全在肚子上打4個眼兒,不會因為你錢多而少打一個,也不會因為你錢少多打一個。連害怕和痛苦也是相似的。
第4天,孩子他爸自由行動了。我走出病房,走上大街,雖衣著不整、神情疲憊,卻很激動,覺得外邊的風(fēng)景與3天前已截然不同:太陽暖暖的,連喧鬧的市井聲也悅耳無比。快到家時,我買了新鮮的魚和水果,晚上洗完澡坐在電視機前,我體會到無比的幸福和滿足。
平日庸常的生活,經(jīng)過3日的對比竟有著如此的魅力。我想起前一段時間讀過的嚴(yán)歌苓的一篇隨筆,想起其中的句子:“人間極樂之事,無不是苦中作樂?!薄斑@一會兒的生命比原有的要精彩。在這時,你愿意寬恕,與世無爭……”
(摘自《37°女人》)(責(zé)編 微子)