那時，海明威不過是一個不滿18歲的大孩子，以一名戰(zhàn)地記者的身份踏上了戰(zhàn)火紛飛的意大利。一次空襲中，他的一條腿受了重傷。

從昏迷中醒來后，海明威第一眼看到的就是考茨基那雙清澈迷人的大眼睛。那一瞬間，他竟然咧開嘴笑了：“我愛你。”這句話里到底有多少愛的成分，海明威自己也不太清楚。她溫和地瞪了他一眼，繼續(xù)幫他清洗傷口。在考茨基的眼里，海明威就是一個稚氣未脫的大男孩。

可喜的是，兩周以后，海明威就能拄著拐杖在救護站里來回走動了?？即幕蛉に骸靶』镒?，你又可以回到家鄉(xiāng)與你喜歡的女孩兒跳舞了?！?/p>

海明威有些害羞地回答道：“我不喜歡和家鄉(xiāng)的女孩兒跳舞，我只希望能和你跳舞?！比绱嘶馃岬谋戆祝即幕?，可她明白，他們之間不可能有結(jié)果。她比他大整整8歲，在她眼里，他是一個頭腦發(fā)熱的毛頭小子。

考茨基臨時要被調(diào)往另一處前線陣地，海明威也臨時接到了調(diào)令，馬上要回國。因為走得太匆忙，考茨基沒來得及與海明威告別，只匆匆忙忙地給他留了一封信。沒想到，不久之后的一天下午，海明威拄著拐杖出現(xiàn)在她的面前。那一刻，他們彼此的眼里都有太多的驚喜。海明威說：“明天早晨，6點鐘的火車，我要回美國了，我在火車站旁的一家旅館里等你?！?/p>

旅館的小屋很簡陋，但把門輕輕一關，那里便成了愛情的天堂?？即幕庵_丫踩在海明威大大的腳面上，彼此緊緊相擁。海明威的腳步確實有些笨拙，他害羞地說：“我不會跳舞?！笨即幕脽崃业奈腔貞怂骸罢l說你不會跳，這是世界上最美妙、最動人的華爾茲。”那個夜晚，他們終身難忘。

黎明，一陣長長的鳴笛，將他們載向不同的方向，考茨基仍然留在意大利，海明威將回到遙遠的美國去。列車緩緩啟動了，他從車窗里伸出腦袋，孩子氣地向她喊道：“說，你愛我！快說，你愛我！”

考茨基多想大聲回應他說“我愛你”，可她的眼里溢滿了淚水，只是用手緊緊地捂住了嘴巴。她怔怔地看著海明威漸漸遠去，終于大聲地說了一句“我愛你”。她愛他，卻不想成為他的羈絆。

回國后，海明威一封接著一封給考茨基寫信，叮囑她在意大利照顧好自己。他繪聲繪色地向她描述他們將來在美國的小家，未來幸福生活的模樣……可他的信卻越來越少得到考茨基的回復。在意大利，考茨基有自己的事業(yè)；在美國，有一個男人在熱烈地追求著她。在事業(yè)和愛情面前權衡再三，她還是選擇了留下。

遠在美國的海明威只得日日酗酒。他無論如何也無法理解，考茨基曾經(jīng)那么無私地愛他，可為什么在幸福唾手可得的時候卻選擇放棄，漸漸地，他的心中有了恨意。而在意大利的考茨基越發(fā)想念海明威，她發(fā)現(xiàn)自己對他的愛已深入骨髓，終于有一天，考茨基急急收拾好行裝，她要去告訴他，她愛他，再也不退縮了。

現(xiàn)實同他們開了一個殘酷的玩笑。兩人再次相見，恍若隔世，那張曾經(jīng)熱烈又單純的臉龐，如今已被一層層的滄桑蒙住。面對考茨基熱切的眼神，海明威凄涼地說：“再也回不去了，盡管現(xiàn)在的我還是那樣渴望擁抱你，可我已做不到了?！彼僖矡o力向她敞開自己熱情的懷抱。考茨基流著淚轉(zhuǎn)身離開了，那3個字再也沒有機會說出口。

美國一別，他們再沒有相見。

那個曾經(jīng)愛笑、有幾分靦腆、害羞，又勇敢、熱烈的大男孩，在此后的生涯中，成為一個世人眼里桀驁、孤僻的硬漢。他經(jīng)歷了4次婚姻，62歲那年，他在痛苦中結(jié)束了自己的生命。他的小說帶來了盛名，卻無法慰藉自己的心靈。

而讓海明威一生無法忘懷的考茨基，一直在紅十字會從事護理事業(yè)，92歲逝世。她在回憶錄中寫道：“假如當時，他上前抱抱我，把我追回來，也許，我們的命運將是另外一種格局。可是，命運又會給人安排多少‘假如’呢？”

（摘自中國華僑出版社《失去，其實是另一種擁有》一書）（責編 微子）