記憶里，我6歲起就和她住在一個(gè)大院里。她是一個(gè)精致的女人，不太漂亮，但很會(huì)打扮，舉手投足間都很有味道。小時(shí)候，母親和其他阿姨都穿著黑色或者深藍(lán)色的衣服，只有她，經(jīng)常穿一條大紅的裙子。

她和父親那點(diǎn)曖昧

她的丈夫在部隊(duì)，一年才回來(lái)一兩次。她和我父親是初中同學(xué)，兩家是世交。她管我父親叫“哥”，管我母親叫“嫂子”，家里的事情，習(xí)慣于讓父親幫忙處理。記得單位有一個(gè)崗位她可以報(bào)考，即使她的丈夫已經(jīng)發(fā)表了意見(jiàn)，她還是等我父親回來(lái)，聽(tīng)了他的話才做決定。

其實(shí)，她和我父親從不單獨(dú)在一起?？墒牵词够煸谝蝗喝酥?，我也感覺(jué)到他們之間的氣場(chǎng)不一般，非常默契。我總覺(jué)得父親看她的眼神很溫柔，而她在父親面前也總是顯得放松，甚至有些肆意。

我14歲那年，她離婚，去了省城工作，我才松了一口氣。那段時(shí)間，父親有些低迷，回家后總是習(xí)慣性地望向她住過(guò)的房子，夜里睡得也晚，說(shuō)是夏日悶，坐在院子里臺(tái)階上乘涼的時(shí)間也格外長(zhǎng)。

在母親心里，她只是一個(gè)讓人憐愛(ài)的妹妹。每次她回來(lái)，母親總是高興地做一大桌子菜，走的時(shí)候也會(huì)讓她帶走一堆東西。那時(shí)，我對(duì)母親常有一種怨尤，怎么會(huì)有這么笨的女人？有時(shí)候，我覺(jué)得母親像塊木頭一樣，我想提醒母親，可找不到證據(jù)。她總是表現(xiàn)得那么自然，落落大方。她喜歡和母親一起擠在廚房里，有說(shuō)有笑地聊著近況，輪流把菜端上桌。父親坐在客廳里，沏一壺茶，有時(shí)候看書，有時(shí)候進(jìn)去問(wèn)一下是否需要幫忙。一切看起來(lái)都是安靜的、美好的，可我感覺(jué)就像鴨子鳧水，表面上風(fēng)平浪靜，水下如何努力掙扎，只有當(dāng)事人才懂得。

她能喝點(diǎn)兒酒，但極容易醉，每次回來(lái)，都會(huì)陪父親喝兩杯。兩個(gè)人滔滔不絕地聊天，母親很少能插上話，可忙前忙后很開(kāi)心。我氣得又想去提醒母親了。母親為什么這么遲鈍呢？可我又有點(diǎn)擔(dān)心，怕把真相戳破，反而會(huì)撮合父親和她。

父親送她去車站時(shí)，我總會(huì)自告奮勇地跟著。沒(méi)有母親在，他倆反而不怎么說(shuō)話。從車站回來(lái)時(shí)，父親總是格外沉默。

她其實(shí)不常回來(lái)，母親卻經(jīng)常念叨她，說(shuō)她多不容易，一個(gè)人過(guò)日子，連一個(gè)孩子也沒(méi)有。母親說(shuō)的時(shí)候，父親就會(huì)寬慰?jī)删?，說(shuō)每個(gè)人總有自己的選擇，她的性格從小就倔，各安天命吧。

解不開(kāi)心中的結(jié)

日子也飛似的過(guò)，看不出父親母親的婚姻有任何變動(dòng)的痕跡，我也順利地高中畢業(yè)，考取省城的大學(xué)。

報(bào)考志愿時(shí)，父親堅(jiān)持讓我考省城的大學(xué)，因?yàn)樗龝?huì)照顧我。我心里很別扭，卻說(shuō)不出拒絕的理由。父親送我去大學(xué)報(bào)到時(shí)，她在家里做了飯，給我們接風(fēng)。小家被她收拾得既精致又有品位。那時(shí)候，一年多不見(jiàn)她了，心里也有點(diǎn)兒想念。可是，父親進(jìn)屋后，直接左轉(zhuǎn)取拖鞋的動(dòng)作太熟練，讓我的心一下子難過(guò)起來(lái)?？粗赣H還在開(kāi)心地東張西望，我心里真是五味俱全。

她對(duì)母親說(shuō)：“嫂子，你放心吧，雨兒交給我就好。”

我不知道她跟父親究竟是什么關(guān)系，不像情人，可總有一種說(shuō)不出的蒙朧。但我知道，無(wú)論她對(duì)我多好，母親可以對(duì)她不設(shè)防，我卻做不到。

她常常來(lái)學(xué)校看我，沒(méi)課的下午或周末，活動(dòng)總被她安排得很豐富。有時(shí)候，她帶我去參加讀書沙龍；有時(shí)候，去看一場(chǎng)精彩的電影；有時(shí)候，帶我去買些衣服，逛逛商場(chǎng)。

一次，父親出差來(lái)省城，順便來(lái)看我。從洗手間出來(lái)時(shí)，我聽(tīng)到父親在說(shuō)：“不要太寵小雨，會(huì)把她寵壞的?！彼f(shuō)：“我沒(méi)有孩子，把她當(dāng)成自己的女兒，只是她總對(duì)我心存芥蒂?！?/p>

原來(lái)，她也是能感覺(jué)到的。

吃完飯，我和她一起去車站送父親，回來(lái)的路上，我決定攤牌：“我爸和我媽不會(huì)分開(kāi)的?！彼_(kāi)著車，過(guò)了兩個(gè)街口，才說(shuō)：“沒(méi)有人想讓他們分開(kāi)?！?/p>

我想我是傷了她的心，她之后沒(méi)再來(lái)找我，只是宿舍管理員偶爾會(huì)遞給我一個(gè)包裹，有各種精致的本子，或者是一個(gè)發(fā)夾，或者是一些吃的。有幾次我想發(fā)一條短信息表示謝意，編完了，又刪掉。

有愛(ài)不必強(qiáng)求

很快，她不來(lái)找我的失落，就被其他東西填補(bǔ)，我戀愛(ài)了。我這段愛(ài)情看似熱烈，卻不曾長(zhǎng)久。男朋友只說(shuō)了一聲“喜歡上別人了”，就離我而去。那天晚上，我跑出去淋雨，發(fā)燒、頭疼、胃疼，渾身疼，我覺(jué)得自己活不下去了。

但是，她來(lái)了。她替我請(qǐng)了假，帶我回到她的小屋。

她沿途買了藥，給我買了睡衣、拖鞋和牙刷，還買了鮑芹、蘑菇和牛肉。我在她家里，吃的都是我最愛(ài)的。我從來(lái)不知道她這么了解我，心里暖暖的。

她坐在臺(tái)燈下看我，問(wèn)：“你是不是失戀了？”沒(méi)等我回答，她就接著說(shuō)：“都會(huì)過(guò)去的，什么傷都可以靠時(shí)間來(lái)治療?！蔽仪那牡叵?，也包括她對(duì)爸爸的那些念頭嗎？

她陪了我3天3夜，像母親一樣照顧我，連牙膏都是擠好的。那天，她給我煲湯，我站在廚房門口，看著她忙碌的背影，忽然問(wèn)道：“你愛(ài)我父親嗎？”她的身體明顯僵了一下，然后肯定地說(shuō)：“愛(ài)，但我只會(huì)在心里想想，不會(huì)跟你媽搶。你媽那么善良，把我當(dāng)親妹妹一樣疼愛(ài)，我一輩子不會(huì)傷害她。我和你爸從來(lái)沒(méi)做過(guò)不該做的事，一直清清白白。”

我相信她說(shuō)的話都是真的，又問(wèn)：“你對(duì)我這么好，是因?yàn)橄胙a(bǔ)償嗎？”

她說(shuō)：“開(kāi)始時(shí)是，可是疼你時(shí)間久了，就成習(xí)慣了?！?/p>

當(dāng)我切身體會(huì)到得不到一個(gè)人的痛苦后，再也沒(méi)有辦法無(wú)視她。她只是愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人，并且小心翼翼地不去傷害我和母親。她的壓抑和堅(jiān)忍，讓人心疼。

我終于發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界不是非黑即白，每個(gè)人都會(huì)做錯(cuò)一些事，誰(shuí)也不是圣人。這人生，誰(shuí)和誰(shuí)的遇見(jiàn)，不能總?cè)缥覀兊乃?。我決定原諒她，也原諒那個(gè)背叛我的男孩。我希望自己的下一次愛(ài)情，別再有這么多遺憾。

我康復(fù)得很快，無(wú)論身體還是心靈。離開(kāi)她家的那天，我第一次叫了她一聲“姑姑”。天變涼了，我會(huì)提醒她加衣，看到有適合她的小東西也會(huì)送給她。她的生日是我陪著她過(guò)的，只有我們倆。有時(shí)看她的背影，我會(huì)感覺(jué)很心酸。那條紅裙子已經(jīng)伴著她的青春消逝，現(xiàn)在的她盡管保養(yǎng)得很好，卻依然能看出衰老的痕跡。她堅(jiān)持不肯再婚，一個(gè)人默默地生活，偶爾去看望她的“哥哥”和“嫂子”。

想她這一生，一定有各種遺憾，或者，父親和母親也有吧。

人間自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。

（摘自《中外文摘》）（實(shí)習(xí)編輯 懸塔塔）