1939年， 19歲的朱德熙就讀于西南聯(lián)大物理系，他的老師王竹溪先生是著名的物理學(xué)家。但是，朱德熙在聽了唐蘭先生的古文字學(xué)、甲骨學(xué)課程后，對(duì)它們產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是，從物理系二年級(jí)轉(zhuǎn)到了中文系。

朱德熙曾經(jīng)在聯(lián)大生病休學(xué)一年，為了糊口，成了在昆明文明新街經(jīng)營(yíng)瓷器的何家的家庭教師。當(dāng)時(shí)，為了躲避日本飛機(jī)的轟炸，何家疏散到昆明西南郊區(qū)的陸家營(yíng)。朱德熙成了何孔敬弟弟的教師，何孔敬送朱德熙去自己鄉(xiāng)下的家，這是兩人初次相識(shí)。60多年后，何孔敬依然清晰地記得第一次見到朱德熙時(shí)的情形：

那天，朱德熙穿了灰色的長(zhǎng)袍，圍了淺灰色的圍巾，拎著一袋書，撳著頭，不時(shí)用手指掠掠濃密的頭發(fā)，手里拄著一根棕竹手杖。手杖只是個(gè)裝飾品，拄著好玩而已。本來(lái)那時(shí)他還很年輕，用不著拄手杖助步，但西南聯(lián)大的師生很多是拄手杖的，這是一時(shí)風(fēng)氣。何孔敬覺得這位“先生”很瀟灑，且有一種風(fēng)度。

初次相見，兩人頗有好感，相處時(shí)間久了，互生愛慕之情。朱德熙與何孔敬定情，始于一束薔薇花。有一次去趕街子，兩人邊走邊聊，落在了后頭。路上的一條小水溝里長(zhǎng)滿了野薔薇花，花形只有拇指大，色淡紅，微有香氣，酷似袖珍玫瑰花，朱德熙摘下一串，給何家姑娘戴在衣襟上，深情地說(shuō)：“孔敬，知道嗎？你很美，天然不俗，我很喜歡你。過幾天，我就要回聯(lián)大去復(fù)學(xué)，你要常來(lái)看看我。”雙方這才明確了對(duì)方的心意。何孔敬果斷地說(shuō)服父親退掉自小訂下的親事，和朱德熙走到了一起。

1944年秋季，中秋節(jié)。這天，何孔敬的父親設(shè)定婚宴，并招待了朱德熙的兩位大媒——王竹溪先生和唐蘭先生，朱德熙的好友汪曾祺也前來(lái)作陪。1945年8月，一個(gè)良辰吉日，兩個(gè)熱戀的年輕人結(jié)婚了，何孔敬穿白緞子禮服，披著朱德熙特意為她挑選的婚紗，腳穿白皮鞋，特意燙了頭發(fā)，化了淡妝；朱德熙那天穿了筆挺的深灰色西服，雪白的襯衫，十分英俊。

朱德熙喜歡把自己愛好的事物都愿意與何孔敬分享。他自己喜歡昆曲，便教何孔敬學(xué)唱。此后一人吹笛，一人吟唱，成為夫妻之間的樂事之一。他喜歡的小說(shuō)，必定與何孔敬一同閱讀；喜歡的畫，也同何孔敬一齊欣賞。二人情趣相投，將平凡的生活過得搖曳多姿，饒有情趣。

“文革”期間，朱德熙被關(guān)進(jìn)“牛棚”，不覺已到來(lái)年二月。得到允許，朱德熙可以回一次家和家人團(tuán)聚。二月的北大校園，到處開著紫羅蘭色的二月蘭，繁花似錦，生氣勃勃。朱德熙依舊記掛妻子的喜好。他一進(jìn)門就給了妻子一個(gè)驚喜。何孔敬接過書包，一股淡淡的花香溢了出來(lái)，打開一看，原來(lái)是一書包二月蘭。于是，餐桌上、書桌上、臥室里，都擺上了一瓶瓶美麗的二月蘭。

身為中國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家的朱德熙，曾經(jīng)對(duì)何孔敬說(shuō)：“你看，這些古文字多美！要知道一個(gè)字的來(lái)龍去脈，得做很多考證，很有意思?！焙慰拙春椭斓挛踅Y(jié)婚后，相夫教子，當(dāng)了家庭婦女。兩人的精神交流默契、和諧。朱德熙在接受巴黎第七大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位時(shí)發(fā)言說(shuō)：“我的事業(yè)成功，有太太的一半功勞?！?/p>

朱德熙曾經(jīng)拒絕了好友讓其去汕頭大學(xué)任教的建議，而是專心留在北大做學(xué)問，這種踏實(shí)的精神也深深地流淌在他們的愛情中，簡(jiǎn)單而樸素。他們?cè)?jīng)的新房墻上，掛著唐蘭先生寫的條幅：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！焙慰拙凑f(shuō)：“德熙是君子，我是淑女。我很幸福?！?/p>

（摘自《老同志之友》，本刊有刪改）（實(shí)習(xí)編輯 懸塔塔）