結(jié)婚5年后，老公在外面有了別的女人，提出離婚。我同意了，什么都沒要，除了3歲的兒子彬彬。就這樣，我開始和兒子相依為命。

轉(zhuǎn)眼兩年過去，我所在的工廠因為效益不好倒閉了，我成了下崗人員。那時，彬彬正上幼兒園，家里的開支很大。我四處求職，終于在一家飯店找到一份洗碗的活兒。雖然每月只有600元薪水，只能勉強維持生計，而且工作也很辛苦，經(jīng)常要到深夜才回家，可我毫無怨言，因為即使一無所有，我還有兒子。每當下班回家后摟著彬彬，看著他活潑可愛的小臉龐，我便很知足，整天的勞累頓時一掃而空。

這天，彬彬回來跟我說，明天幼兒園要召開一次“親子聯(lián)誼會”，每個孩子的父母必須有一人參加。次日，我向飯店請了一天假，欣然前往，還穿上自己最好的衣服，打扮得跟參加宴會似的。

會上，老師要求家長和孩子配對，做許多好玩的游戲。其中有一個叫“孩子找媽媽”的游戲，首先讓每一位母親站在一排紙墻后面，然后將手伸進紙墻上面的圓洞里，由另一側(cè)的孩子來辨認。如果撤去紙墻后，孩子就站在自己的母親跟前，那么他們就算獲勝，可以贏得一朵小紅花。

游戲開始了，我身邊的母親們一個個被叫上臺去。當老師在臺上念到彬彬和我的名字時，我心里一顫，下意識地用自己的左手摸了摸右手。因為長年累月泡在水里，加上洗潔精洗碗液等化學(xué)品的腐蝕，我的手就像秋天枯黃的落葉，粗糙、干癟，還布滿了裂紋。這樣一雙手，我怎么好意思伸出來呢？

我正彷徨無計時，老師又喊了一遍我的名字。彬彬伸出他細滑的小手，摸了摸我的手，說：“媽媽，我們上去吧！”兒子是我的全部，我不想讓他失望，于是我一咬牙，走上了臺。

游戲開始了，幾雙小手依次碰了碰我的手，馬上就放開了。彬彬應(yīng)該很容易認出我這雙粗糙的手，這樣一想，我頓時多了幾分底氣。

就在這時，有一雙小手落在我的手上，在我的手心畫了幾下，似乎在寫什么字。我心里暗想，這或許是哪位母親和自己孩子約定的暗號吧？

游戲結(jié)束了，老師撤去了紙墻。令我失望的是，彬彬居然沒有站在我跟前。老師問：“你們是怎么認出媽媽的手的？”有的孩子說：“媽媽的手好滑，上面還戴著大戒指，我當然認識！”還有的孩子說：“媽媽的手好嫩，還留著長長的指甲，我一摸就知道是她！”……當問到彬彬時，他只是一個勁搖頭，什么話也沒說。

回家的路上，我非常傷心，一個人無精打采地走在前面。彬彬從后面趕上來，拉了拉我的手，小聲說：“媽媽，其實我一下就認出你的手了，只是我不敢認。如果我站在你跟前，老師一定會問我怎么認出來的。那樣，我就必須回答你是一個洗碗工了。我怕自己認不出媽媽惹你傷心，但我又怕大家看不起我們，讓媽媽難過，所以，當經(jīng)過你的時候，我就在你手上寫了一個‘媽’字。因為，我已把媽媽記在了心里……”

“彬彬，你真是媽媽的乖兒子！”我一把將兒子樓在懷中，眼里噙滿了喜悅的淚水。

（實習(xí)編輯 蕎晟）