到福州參加書市，一個(gè)出版社的老板開車帶我四處跑。

“今天下午沒活動(dòng)，我就不陪你了，因?yàn)槲业没丶遗闩阄夷?，讓我娘看兩眼?！庇幸惶熘形纾麑?duì)我說(shuō)。

“好極了?！蔽倚π?，接著好奇地問(wèn)他：“為什么先說(shuō)你回去陪你娘，又說(shuō)讓你娘看幾眼，不說(shuō)你去看你娘幾眼呢？”

“這不一樣啊。”他做出一副很有理的樣子：“我把自己的事放下，專程回去，當(dāng)然是去陪她，可是我并不想看她，是她想看我，所以我是把自己送回去，給她看兩眼?！?/p>

隔幾天，到了北京后，跟朋友提起這件有趣的事。“你陪他還是他陪你，你看他還是他看你，這中間是大有學(xué)問(wèn)的?！彼尤灰舶l(fā)表了宏論，“就好比我最近新買了房子，我對(duì)我爸爸媽媽說(shuō)：‘一塊兒來(lái)住吧。這邊房子大，又新又舒服，讓我陪你們二老享幾年福。’你猜我媽怎么說(shuō)？”

我搖搖頭。

“她說(shuō)她不用我陪，她有一堆鄰居陪，一點(diǎn)兒都不寂寞。”她聳聳肩，“后來(lái)還是我爸爸會(huì)說(shuō)話，對(duì)老太太說(shuō)：‘不是要她陪咱們，是咱們?nèi)ヅ闼?，這個(gè)老姑娘沒結(jié)婚，又是工作狂，咱們要是不陪她，她非短命不可。’我媽想想，才答應(yīng)。”

到北大去演講，走在校園里。

“真漂亮，尤其這些大樹，真是有喬木之謂。”我說(shuō)?！澳愕叫律雽W(xué)的時(shí)候來(lái)看，更有意思，”一個(gè)學(xué)生接過(guò)話，“大樹底下全睡了人，老頭兒、老太太全有。”

看我不懂，他就繼續(xù)說(shuō)：“都是從全國(guó)各地陪孩子來(lái)念書的，好多父母從鄉(xiāng)下來(lái)，把攢的錢全給了孩子，舍不得住旅館，又舍不下孩子，干脆就往大樹底下一躺，躺在這兒陪孩子，多近?！?/p>

“問(wèn)題是，能躺幾天呢？下大雨怎么辦？”我說(shuō)?！笆前。睂W(xué)生一笑，“而且孩子也不會(huì)讓他們躺，多丟人哪。說(shuō)是老的陪小的，小的能放心嗎？總得從宿舍里跑出來(lái)看老的，到后來(lái)，哪兒是他們陪孩子，根本是孩子在陪他們?！?/p>

一個(gè)臺(tái)灣的朋友陪女兒到美國(guó)上夏令營(yíng)。

“他們好奇怪啊，居然不準(zhǔn)家長(zhǎng)給孩子打電話?！边€沒出發(fā)，做母親的就跟人抱怨。于是聽說(shuō)那個(gè)媽媽就住在夏令營(yíng)附近的朋友家里，到周末孩子可以出營(yíng)的那兩天，她看到孩子就摟著哭，送孩子回營(yíng)時(shí)又摟著哭，孩子原本很興奮地去夏令營(yíng)，看到媽媽哭，自然也跟著哭，又因?yàn)榉判牟幌聥寢?，后?lái)竟然說(shuō)不想回夏令營(yíng)了。

跟這個(gè)媽媽比起來(lái)，中國(guó)旅歐作家欣然寫的《中國(guó)好女人》中的那個(gè)拾荒婦人就高明多了。有一天，欣然從她的門口經(jīng)過(guò)，聽見垃圾婆正哼著俄國(guó)民謠，于是好奇地跟她聊起來(lái)。

原來(lái)，垃圾婆的丈夫留學(xué)俄國(guó)，早死，丟下一對(duì)母子。垃圾婆在絕望的時(shí)候，曾經(jīng)想帶著幼小的兒子一起跳江，總算一念回轉(zhuǎn)，千辛萬(wàn)苦把孩子帶大。但是當(dāng)欣然問(wèn)到她兒子的近況時(shí)，垃圾婆都不說(shuō)。直到有一天，欣然參加市政新貴的酒會(huì)，發(fā)現(xiàn)那市政新貴正是垃圾婆的獨(dú)子。

垃圾婆為了能看見去上班的兒子，又不希望打擾孩子的生活，只能騙兒子自己留在鄉(xiāng)下，卻又偷偷住在離兒子不遠(yuǎn)的角落。

垃圾婆令我想起以前在臺(tái)北的一個(gè)鄰居。一對(duì)富有的夫婦，有一個(gè)活潑漂亮的小女兒，每天早上都看見他們家的女傭送孩子上學(xué)。但是有一天，孩子病了。夫妻倆臉上的笑容不見了，連女傭也露出失魂落魄的表情?！岸嗵澯羞@個(gè)傭人，跟孩子處久了，有了感情。”那家的女主人有一天對(duì)我母親說(shuō)，“孩子腎不好，不但不能吃鹽，連很多水果都不能吃，全靠她一樣一樣地選?！?/p>

小女孩后來(lái)痊愈了，女傭卻不見了。我后來(lái)才聽說(shuō)，小女孩移植了腎臟，那時(shí)候抗排斥的藥還不普及，非要近親捐腎不可，她媽媽要捐，醫(yī)師說(shuō)不合，最后由女傭捐出了一個(gè)腎。女傭說(shuō)出了一個(gè)秘密——她是那對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)的小女孩的親生媽媽。小女孩不知道，高高興興地由新女傭牽著去上學(xué)，她恐怕一輩子也不會(huì)知道，只約摸記得有一個(gè)很疼她的女傭。

是誰(shuí)陪誰(shuí)呢？是我們?cè)跔亢⒆?，還是漸漸地我們老了，不知不覺地把手搭在了孩子的肩上？我們說(shuō)自己是在陪孩子，也自認(rèn)為在陪他們，豈知道孩子長(zhǎng)大了，早已不是他們離不開我們，而是我們離不開他們。我們是不是也該學(xué)學(xué)那女傭，偷偷陪著孩子，為她奉獻(xiàn)、為她犧牲，然后偷偷地離開。

（夏花摘自接力出版社《愛原來(lái)可以如此豁達(dá)》一書）（責(zé)編 冰藍(lán)）