A

14歲那年的秋天，我偷偷去醫(yī)院化驗了血型?；瀱紊夏莻€鮮明的“O”字刺痛了我。因為我知道，母親是B型血。

彼時，我和母親的關(guān)系極度惡化。在每次和她爭吵完之后，我總是懷疑，我和她根本沒有所謂的血脈相連，所以才如此互不相讓。

我在滿是落葉的小路上躊躇了整整一下午，一直都在想，既然我不是母親親生的，那么我還該不該呆在家里？直到夜幕降臨時，弟弟跑來找我，我才很不情愿地回去。

母親瞪著眼問我：“都幾點了還不回家？”我沒說話，她說：“飯在廚房里，吃完把碗洗了！”

我沒吃飯，只把用過的碗筷放到鍋里，開始慢慢地洗。這是我生平第一次洗碗，從14歲那年的春節(jié)開始，母親就說：“你要做一些家務(wù)，先從洗碗開始。”我一直強烈地抵制，以言語，以仇視。抵制她讓我做家務(wù)，抵制她偏愛小我1歲的弟弟，抵制她嫌我不夠淑女，以及她對我的一切約束。

抵制的結(jié)果就是母女關(guān)系的惡化。

B

知道了我和母親的血型不一樣后，我也就順從地開始洗碗。在我看來，既然我不是她的親生女兒，那么我就應(yīng)該像一個丫環(huán)一樣，吃人家的，住人家的，理所當(dāng)然要給人家干活兒。我終于明白，我沒有資格在人家面前那么猖狂。也就是從那時起，我開始努力讀書，因為我想早一點離開“人家”的家，想在屬于我的地盤上肆意猖狂。

就這樣，我們很難得地相安無事了兩個多月，她又讓我自己洗衣服。我冷冷地看了她一眼，說：“好?！比缓螅野岩路拥脚枥?，執(zhí)拗地不用洗衣機。過了一會兒，她把弟弟的衣服抱過來，也泡在盆里，我又一件一件地把弟弟的衣服撈出來，說：“這些我不洗?！?/p>

她愣愣地看著我，說：“這是你弟弟的，沒幾件！”我沒抬頭，說：“你們養(yǎng)了我，我洗！他跟我沒關(guān)系！”

母親“噌”的一下站起來，說：“他是你弟，咋跟你沒關(guān)系？”“他跟我就是沒關(guān)系！”我盯著她，靜靜地重復(fù)。

母親生氣地舉起手，我不屑一顧地看著她，眼睜睜地看著她的巴掌落在我的臉上，我不躲，任由臉頰上泛起火辣辣的疼，然后，我忍著眼淚沖她笑。

她氣得嘴唇直抖，手揚了又揚，卻再也沒有落下來。

C

這樣的局面一直維持到我考上了外地的某所大學(xué)。我拿著錄取通知書，想到可以逃離這個家了，心里高興得直想跳。回到家后，爸爸和弟弟一臉喜慶，只有她，一個人在廚房里做飯。

吃完飯之后，我照例去洗碗，她推開我，說：“今天我洗！”看著她有點蒼老的背影，我突然有點難過。

開學(xué)時，我一心想要獨自遠行，可是，她卻堅持把我送到學(xué)校去。

她和我一起來到宿舍，幫我把行李放好，床鋪好，之后就默默GV5TbxqyReRSnq492GaD4+jaPgjba1k9NNhmAXVCdEg=地站在我身后，不說話。同宿舍有一個女孩依偎在媽媽懷里哭，這樣的我和她，看起來有點落落不合，我就笑了一下說：“你回去吧！”她看了又看，確定一切都安排妥當(dāng)了，才起身往出走，臨出門，她又回頭說：“錢不夠就給家里打電話！”

我心里一動，很想出去送送她，可終究還是沒有。我們好像一直就這樣，縱使有不舍，都不知道怎么去表現(xiàn)。

大學(xué)4年，我很少給家里打電話，多半都是爸爸和弟弟給我打，然后她在旁邊交待幾句，諸如睡覺蓋好被子，少吃冷飲等等，最后再說一句，沒錢給家里打電話?？墒?，要錢的電話我從來沒打過，我也沒缺過錢，因為每個月10號，生活費就會準時到賬。

D

畢業(yè)之后，我追隨男友回到了故鄉(xiāng)。時隔4年之后，全家吃了第一頓團圓飯。我夾了一塊骨頭，說：“媽！你吃?！?/p>

她連忙端起碗接過來，笑了笑，就認真地啃那塊骨頭。她的動作很細很輕微，就連額頭上的那幾根白發(fā)都不曾動彈一下。

1周之后，她督促我學(xué)做飯。想起14那年我的猖狂與偏執(zhí)，我有一種隱隱的歉疚，就很痛快地答應(yīng)了。從那之后，廚房里的忙碌就由一個人變成了兩個人。多半都是她掌勺，我打下手，偶爾在她的堅持下，我也會獨立做幾個菜。

這樣的生活過了兩年多，我和男友修成正果，決定結(jié)婚。母親卻諸多反對，我只以沉默來反抗，與14歲那年不同，我沒有和她頂嘴。

結(jié)婚之后，她每天都會給我打一兩個電話，電話的內(nèi)容千篇一律：“回來吃飯嗎？”我的回答基本上雷打不動：“自己在家里做?！?/p>

后來，我有了兒子，休完產(chǎn)假后，我四處找保姆，卻始終沒有合適的。我只好抱著兒子回到家。她正給花澆水，沒說話。我猶豫了一下，咬咬牙抱著孩子要走，她回過頭，說：“抱著孩子怎么上班？”

我很想傲氣地走掉，可是這時的我才明白，為人父母之后，你無法像少不更事時那樣肆意猖狂，為了兒子，我只得討好地對她一笑，說：“好吧！麻煩您了！”

這一麻煩就是3年。3年之后，我把兒子送進了幼兒園，就很少回她那里。每個周末，她就會給我打電話，問：“我包了餃子，你回來吃嗎？”盡管我很愛吃她包的餃子，但我的回答基本上都是：“不吃?！彼龝陔娫捘穷^說：“好吧?！比缓蟪聊瑤酌腌?，掛了。

E

兒子7歲那年，我和“鳳凰男”老公離婚了，在經(jīng)過7年的奮斗之后，我們車房錢都俱備了，他卻另結(jié)新歡。母親聽到消息之后，給我打了一個電話，說了10個字：“財產(chǎn)你要爭，孩子你別要！”

我對她的話不屑一顧，就像14歲那年一樣。我凈身出戶，只帶了兒子。

想到她素來對我的薄涼，我就租了一間公寓。她很生氣地質(zhì)問我：“你離了婚就沒家了嗎？”我握著聽筒，任由眼淚往下流。

離婚后，我的生活質(zhì)量一落千丈，微薄的工資不足以支付房租、水煤電、生活費等等各種各樣沒完沒了的開支，我只有省了又省。在長達半年的時間里，我沒回去看望過她，而每次她打電話來，我就以各種理由搪塞。直到中秋節(jié)，她突然來到我的公寓。

公寓只有40多平米，一間臥室，一間客廳兼廚房，一間衛(wèi)生間，里面有房東準備的一些必備的生活用品。她在公寓里轉(zhuǎn)了三四圈，開始嘲諷我：“我讓你洗衣做飯，讓你有能力自理，就是讓你在最壞的時候不至于太狼狽。你猖狂，不爭財產(chǎn)不要錢，但你有本事把日子過好啊！”她的話刺痛了我，我沖到門口，把門打開，強忍著憤怒，沒說出那個“滾”字。

F

她走后，我一夜未睡。我想起14歲那年，因為和母親爭吵，我去化驗血型，我徘徊在秋風(fēng)蕭瑟的下午，我懷著仇恨發(fā)誓要好好讀書。這次，我懷著她給我的憤怒，想要好好去掙錢。

這年春節(jié)，全家客客氣氣地吃過年夜飯，我照例去廚房刷碗。彼時，我已經(jīng)在餐館打了大半年工，碗洗得又快又好。

她皺著眉頭看我，幽幽地說：“有本事別給別人打工啊！”我忍著眼淚，離婚以后第一次給前夫打電話：“我想開一家家常菜館，你給我準備10萬元，我們兩不相欠！”沒等前夫說話，她一把搶過手機，掛了，白了我一眼，說：“離了婚還向人家要錢，別給我丟臉！”

我忍著眼淚沒說話。

元宵節(jié)過后，她突然給我拿來一本存折，冷冷地說：“去開餐館，月利3分！”我心里一陣涼過一陣，10萬元，一年光利息就是3萬，真黑。可是，我不想放棄這個改善我和兒子生活的機會，所以我咬著牙應(yīng)下了。

接下來的兩年，我起早貪黑，全力以赴經(jīng)營我的菜館。當(dāng)我終于拿著掙來的16萬連本帶利地還給她時，有著說不出的驕傲，我終于可以再次直面她的冷淡和嘲諷，以坦然，以優(yōu)雅。她白了我一眼，說：“到現(xiàn)在，你才有資本猖狂！“

次年的3月，她在例行的體檢中被查出子宮肌瘤，需要術(shù)前輸血。弟弟的血型不合適，我呆呆地站著，怕她真的就因為失血過多走了。如果她走了，沒有了譏諷，沒有了冷淡，沒有了她的壓榨，我的生活會被一下子抽空的。

護士問了我三遍：“你是O型血嗎？“我才反應(yīng)過來，就跟著跑進手術(shù)室。出院那天，我忍不住問她：”你不是B型血嗎？“她看起來很虛弱，還是白了我一眼：“我沒事兒驗什么血型啊！再說，你心里不是早就認定了我不是你親媽！”

我猶豫了一下，扶著她上樓，像所有的母女一樣。她進屋躺在床上，說：“我用了你的血，這下你要在我面前猖狂一輩子了！”然后，她很不甘心地嘆了一口氣。

我看著她的臉，終于明白這么多年來，她始終以“壞媽媽”的面孔對我，是多么用心地在鞭策桀驁不馴的我。其實，我的每一次努力，她比任何人都欣喜；我的每一次跌倒，她比誰都揪心。而我，年過30才明白，有些愛，隱于心，無疆也無形！

（責(zé)編 冰藍）