頑皮母親

1961年的3月，微風中帶著絲絲春意，我家的小房子里卻鬧翻了天。因為已經42歲的母親竟然再次懷孕了，而她肚子里的那個小生命就是我。

一屋的親朋七嘴八舌，極力阻止我來到這世上。但不管他們怎么舉例子、講科學，母親都鐵了心——“我的孩子個個都健康、聰明！”就是這樣一句充滿勇氣而堅定的回答，賜予了我生命。

我是一個特別頑皮的孩子，幾乎不可能安靜地在一個地方坐上半小時；上課特別愛講話，忍無可忍的老師用膠帶封了我的嘴；為了能晚睡1小時，我把家里的鐘表全部調慢1小時，害得母親第二天遲到……但母親反而覺得我非常有趣。

我想，母親一定擁有一顆年輕的心，才能如此容忍甚至欣賞孩子的調皮和淘氣吧。有一次，母親跟哥哥玩水戰(zhàn)，在樓上看到哥哥從樓下經過，就把一盆水全倒在了他頭上，兩個人玩得開心極了，家里卻變成了一片汪洋。

曾有一個鄰居夸口，說他家的水池里養(yǎng)了100條魚，我們全家都不信。幾個孩子趁鄰居不在家，將水池的水放干，一條一條地數魚，只有50多條！魚被折騰死不少，氣急敗壞的鄰居到我們家抗議，母親一面道歉，一面偷笑，因為“數魚行動”就是她親手策劃并帶著我們干的。和這樣的母親在一起，我們的童年過得無憂無慮。

幼兒園的第一次跨越

母親的寬容和“頑皮”并沒有節(jié)制。但是只要與我的成長、未來相關時，她就會變得嚴肅起來，要求也非常嚴格，甚至沒有一點通融的余地。當其他的同齡孩子還在父母懷里撒嬌時，ERizk4nZbZoXLXywDKNvBInPUdRKv9HtVHDoNgYs9Ls=我已經會背《九九乘法表》和古詩詞了。我并不熱衷于撒嬌，我渴望長大。記得那一天，母親告訴我：“明天送你去幼兒園?！蔽遗d奮地在床上蹦跳著，仿佛一入學就是大人了。

剛去幼兒園的幾天，一切都很新鮮，連糖果都比家里的好吃，還有這么多同學一起玩。但好日子沒過多久我就膩了，吃點心、唱兒歌，每天花一兩個小時就足夠了，但我們每天都重復著吃呀唱呀……我跑回家大聲宣布：“我不上幼兒園了行不行？我要上小學。”

母親問我：“幼兒園不好嗎？”

“太無聊了，老師教的東西也太簡單了?！蔽乙还赡X地傾訴著。

“你才5歲，再讀1年幼兒園就可以讀小學了?！?/p>

“讓我嘗試一下好嗎？如果我的能力不夠，我就沒法通過小學的入學考試；可如果我通過了，就表明我有這樣的能力，你們就應該讓我去讀小學。”我說。

母親確信我不是一時沖動，說：“我明天去學校問問。”

小學入學試題對我來說易如反掌。放榜那天，母親陪我去學校，一下子就看到“李開復”3個字在第一名的位置閃亮。母親像孩子一般激動地叫起來，我也激動地抱住母親大叫。那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便過了幾十年，我也記憶猶新。原來，孩子一丁點的成功都能夠讓母親那么驕傲。感謝母親給了我第一次跨越的機會，讓我體會到了大膽嘗試、積極進取的成功。

在中國，父母不愿讓孩子嘗試與眾不同的東西，生怕孩子受一點傷害。其實，從小培養(yǎng)孩子的獨立性、責任心、選擇能力和判斷力是很重要的。

嚴厲的慈母

中國人總是把孩子的“聽話”當做優(yōu)點，但我的母親更希望我學會“講理”。

考入小學后，我不免得意。每逢父母有朋友來家做客，我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害：“阿姨，我已經讀小學了！”

“真的嗎？你不是才5歲嗎？”

“對啊，我跳級考進去的，還是第一名呢?！?/p>

“那你的成績呢？”

“除了100分，我連99分都沒見過呢！”

沒想到，我剛夸下?？冢诙艿目荚嚲偷昧艘粋€90分，而且跌出了前5名。媽媽二話不說，拿出竹板把我打了一頓：“打你是因為你驕傲。你不僅要好好學習，還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心夸獎你，才值得你高興。自夸是要不得的，謙虛是中國人的美德。懂了嗎？”

“知道了。媽媽還生氣嗎？”

“不氣了，要不要躺在我懷里看書？”母親的氣總是來得快，去得也快。但她每次的處罰都能得到預期的效果——讓我永遠牢記。

42個月的陪讀生活

我10歲時，在美國的大哥回家探親。他跟母親抱怨，怪臺灣的教育太嚴厲，小孩子的靈氣越來越少。母親聽了大哥的建議，決定給我一片自由的天地。

11歲的我來到了美國田納西州的一個小城市，在一所天主教小學讀書。入學第一天，我就蒙了。雖然也學了不少英文，我卻完全聽不懂老師和同學們在說什么。

幸好我還算聰明。有一次數學課，老師問1/7換成小數是多少。我雖聽不太懂英語，但還認得黑板上的1/7，這是我以前背過的。當我朗聲回答“0.142857142857……”后，同學和老師都目瞪口呆，從不讓學生“背書”的美國老師幾乎認為我是“數學天才”。母親得知后比我還興奮，因為我終于開始一點點適應這里的生活了。

母親一直不懂英語，但她每年都會花6個月時間在美國陪我讀書，每天看著我去上學，唯一能做的是為我準備好吃的點心和晚餐，她每天最快樂的時光就是等我放學后聽我聊學校里的事。這種陪讀生活延續(xù)了整整7年。

別忘了你是中國人

我在美國的第一年，母親陪讀6個月后要趕著回臺灣料理事務了。上飛機前，她交代我兩件事：“第一件是不可以娶美國太太?！?/p>

“我才12歲！”我紅著臉回答。

“美國的孩子都很早熟，所以要早點告訴你。不是美國人不好，只是美國人和我們的生活習慣和文化都不一樣。而且我希望你做一個自豪的中國人，也希望你的后代都是自豪的中國人，身體里流的是百分之百炎黃子孫的血……”母親拉住我的手繼續(xù)說，“第二件事，每周寫一封信回家。”

我在美國接觸到的是以表揚和鼓勵為主的教育方式，這在我幼小的心靈里播下了自信和果敢的種子。我很快克服了語言障礙，并在兩年后的州級寫作比賽中獲得了一等獎。

人們都說，小孩子最容易掌握一種語言，也最容易忘掉一種語言。但我并未放棄中文學習，按照約定，我每周都會用中文給母親寫一封信。收到信后，她會逐字逐句地檢查，找出錯別字，并在回信中羅列出來。為了在信中盡量不寫錯別字，我到處找中文書籍閱讀，不斷提高自己的中文水平。正是因為每周一封的中文家書，讓我的中文沒有被ABC慢慢侵蝕掉。

長大后，我開始明白，母親臨走時叮囑的兩件事，并非簡單地希望我娶中國妻子，記住母語，而是蘊含著濃濃的家國夢，深深的中國情。她不止一次地提醒我：“別忘了你是中國人?！?/p>

我很慶幸有這樣一位既傳統(tǒng)又開明、既嚴厲又溫和、既勇敢又風趣、既有愛心又有智慧的母親。她的教育既有中國式的高期望，也有美國式的自由放權；既有中國式的以誠待人，也有美國式的積極進取。如果說我今天取得了任何的成功，那么，這些成功都是來源于母親的教誨、犧牲、信任和支持。

（趙紅星摘自《戀愛婚姻家庭》，本刊有刪節(jié)）（責編 冰藍）