盛夏七點鐘的陽光照在雕花舊木床上，照見塵埃在光線里浮沉，水母般忽明忽暗，也照見一個女嬰的落生。如同一粒種子，被飛鳥銜來，又隨意丟棄。我落生在一個叫楚門的江南小鎮(zhèn)，在陽光、灰塵與血水奶水混合的氣息里，發(fā)芽。

我相信，江南的每一個嬰兒，第一次睜開眼睛時，一定會看到樹，至少，也聞到過樹。樹就在屋外，從老屋的每一個縫隙里，滲進來暗綠色的呼吸，提前讓一個嬰兒感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏不同的味道——萬物生命之初的清純味道。

我看到過樹，也如同，我一定看到過祖先們，雖然我的記憶里并沒有他們。祖先，就是墻上黑白照片里英俊的外太公和墻下佛龕前日夜誦經(jīng)的外太婆，簡單而神秘的構(gòu)成。每一個人的生命，都起源于祖先們的愛恨情仇，而我們對他們幾乎一無所知。就像一棵樹，它一定是有來歷的，但它并不知道自己來自何處。

其實，我想說的是，那時，樹還是樹，我還是我，同為平凡的生命體，離祖先一步之遙，離大地一步之遙。

然后，一棵棕櫚樹，成為記憶里第一棵具象的樹。它孤零零地站在祖母家老屋后一個很大的菜園子里。菜地匍匐著矮矮密密的一叢叢碧綠肥厚，只有一棵棕櫚樹，鶴立雞群。劍一樣的樹葉，總在午后晴朗的太陽風(fēng)里奮力揮舞，而一陣雨后便垂頭喪氣，像一個永遠對當(dāng)下心不在焉而執(zhí)著眺望遠處的詩人。關(guān)鍵是，它結(jié)滿了碩大的海珍珠般的累累果實，金黃色的，極其緊實?？墒牵麑嵅荒艹?，白長了。我問樹：你結(jié)的果子不能吃，為什么還要結(jié)果子？樹當(dāng)然沒有回答。

于是我猜想，世界上有些東西，其實是沒用的，比如棕櫚樹的果實，還比如一棵棕櫚樹，它長在那兒，和沒有長在那兒，有什么區(qū)別呢？還有，學(xué)校里有兩棵枇杷樹，會結(jié)可以吃的枇杷，可是，更多的時候，它身上爬滿了棕色的毛毛蟲，讓人毛骨悚然。我想，身上每天被毛毛蟲爬著，活著有什么意思？還有一棵老桂花樹，我跟母親說，那棵桂花樹聞著很臭。母親說，怎么會臭的呢？你的鼻子有問題吧？其實是太香了。我又想，它那么香，卻被冤枉成臭的，那它活著，也沒什么意思。小鎮(zhèn)邊的山上，也有很多樹。但是，它們長在那兒干什么呢？又不會吃東西，也不會玩，更不會說好聽的話，大多也不會結(jié)好吃的果子。如果世界上沒有樹，也沒關(guān)系的吧。那么，如果世界上沒有我，也沒關(guān)系的吧？

于是，我想，我和一棵樹一棵草，其實是一樣的。怎么長大，怎么活，怎么玩，也都是一樣的，自己心里舒服就行了吧。這樣一想，頓時如釋重負(fù)。那時我不知道，世界上有“無憂無慮”、“閑云野鶴”這些詞，說的就是當(dāng)時我像一棵樹一棵草那么沒心沒肺的狀態(tài)。

幾年后，與一棵樹的遇見和別離，生命的味道開始變得不一樣。一棵與我同齡的桂花樹，在一個下著大雨的春日午后，被連根挖起，從鄉(xiāng)下運到了我家，栽在剛剛造好的院子里。

一個孤僻的女孩和一棵孤獨的樹，開始精神上的相依為命。樹干、葉子，都特別干凈，花香很淡，我喜歡。坐在樹下讀書寫字，有好的句子就念給它聽，有想說的話，就在心里說給它聽。風(fēng)吹過來，樹葉發(fā)出沙沙的響聲，世界離我們十萬八千里。常常，我會呆呆站在樹下好半天。有一次，做錯什么事被母親責(zé)怪，我在樹下站了很久。夜深了，樹像一個人，被黑暗籠罩，我被它籠罩。雪從它身上紛紛落下來，我聽見一個聲音說：“你長大了，你應(yīng)該……”

生命里出現(xiàn)了“應(yīng)該”這個詞——你應(yīng)該這樣，你不應(yīng)該那樣……十八歲，當(dāng)我離開它去杭州讀書，發(fā)現(xiàn)，整個杭州城都是桂花，仿佛我走了三百六十公里，桂花樹跟了我三百六十公里！

隔著三百六十公里，我問樹：我想和你一樣，和所有的植物一樣，不離開土地，不張揚，不索取，不爭奪，一生都保持植物般的優(yōu)雅，可以嗎？樹沒有回答。

很多年后，又來了一棵樹。

是一棵幸福樹。搬新辦公室時，朋友送的。它真的是一棵樹，而不是花草。它被兩個花店的工人很費力地搬到十七樓。它長在一個很大的花缸里?；ǜ资欠圩仙?，柔弱得似乎難以承受這么高一棵樹。

我“應(yīng)該”了幾十年，終于達到了人生的某種“高度”：干活的地方，睡覺的地方，都離地百尺。像城市里無數(shù)人一樣，離地越來越遠。但我沒想到樹也搬到了樓上。

辦公室朝北，整天沒有一絲陽光。曾經(jīng)有一天，我被一縷陽光晃了眼，百思不得其解，最后發(fā)現(xiàn)，是陽光被對面大樓的玻璃反射過來。這可憐的一絲陽光，細(xì)微得如蝴蝶的吻，在樹葉上緩緩移動，葉子幸福得微微顫抖。樹會怎么想呢？它的一生，估計要和我一起，永遠禁錮在此，燈光、自來水，是它的陽光雨露，就像，方便面、快餐，經(jīng)常是我的午餐。多么可憐。

奇怪的是，以燈光為生的幸福樹，居然枝繁葉茂得不可思議。時時有緞子般的新葉，從樹冠處一叢叢地鉆出來。有時，出差回來，見它蔫蔫的，澆點水，又舒展了。它怎么這么逆來順受呢？怎么這么像我呢？

終于，葉子的方向出賣了樹的心。過一段時間，所有的枝葉都朝著窗口傾斜過去，像無數(shù)只伸向救命粥的手。綢緞一般的嫩葉，像嬰兒的嘴唇，貪婪地找尋著乳汁的方向。樹什么都沒有說，卻什么都說了——我渴望！我渴望陽光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏的味道，蝴蝶和鳥的味道！

這棵樹，永遠也不會有鳥來筑巢。

十七樓的窗外，一陣烏云路過，雨水隨后滴落，落不到樹上。一陣風(fēng)從窗口路過，試圖搖動窗內(nèi)的樹枝，樹一動不動。

風(fēng)想，樹不是這樣子的，這是一棵假樹。

風(fēng)會不會想，樹邊上那個女人，也是一個假人？ （安柯摘自《人民日報》）