未料到，清晨起來在這村中漫步，竟看到大幅的毛澤東畫像，所用的色彩與筆調(diào)，不像毛本人，倒像是明信片上的切·格瓦拉。他們都是革命的偶像。

畫像是用來推銷一款奶茶的——毛澤東奶茶。這純粹哄騙游客的把戲，還是把我引進了院落。以領(lǐng)袖命名的奶茶，不過是普通奶茶里加入了金門高粱酒，味道實在不值一百元新臺幣。

幸好這里是金門，游人很愿意消費它。這里仍是世界上最壯觀的戰(zhàn)爭博物館之一。毛澤東與蔣介石的戰(zhàn)爭遺跡仍隨處可見。如果把它放在全球背景中來看，它還是冷戰(zhàn)的前線，是資本主義與共產(chǎn)主義角逐的前線。

“獨立作戰(zhàn)，自力更生，堅持到底，死里求生”的標語隨處可見，每個村落都有著漫長的戰(zhàn)斗坑道，所有人都卷入了戰(zhàn)爭，從老年到兒童被編入戰(zhàn)斗隊列，有不同的名字，我還記得幼獅隊的名稱，從12歲到15歲的少年們。

而在海灘上，軌條巖、鋼刺網(wǎng)、反空降樁仍在，帶著歷史的蕭瑟。我甚至還看到了一個巨大的鐵喇叭，靜默地臥在沙灘上。我用自己的腳步與身高估測，它喇叭口的直徑足有三米，而身形有六米長。很有可能，它是世界上最大的喇叭。透過它，國軍的聲音能毫不費力地穿過海面，到達廈門的共產(chǎn)黨陣營。很可惜，它生銹了。

與臺灣島上的空間與景象相比，這里像是另一個世界。它停滯在某個歷史時刻。它曾是世界上最為軍事化的島嶼，是一座軍營，那些軍事設(shè)施與阿兵哥，而不是市鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，才是島嶼上的主角。

在這里，每個人都有關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶，每個上了年紀的人，都會有關(guān)于親屬、朋友、鄰居的悲慘記憶。1958年8月23日這一天，150平方公里的金門，落下了48萬顆炮彈。在接下來的20年，每隔一天，就有炮彈從天而降，往往是他們開始吃晚飯時。

時間也會沖淡一切，人們先是恐懼，然后習(xí)慣，最終淡然。對于中年一代，炮彈是他們的童年記憶，似乎無傷大雅。而對于更年輕的一代，炮彈存在于老人的嘮叨里，也是著名的金門產(chǎn)的菜刀——它的原料來自當(dāng)年共產(chǎn)黨軍隊射過來的宣傳彈?？拥绖t變成了旅游景點。在金門島中部的瓊林里村，我獨自在坑道散步，只聽得到腳步的回響?；璋档臒艄庵?，我看到了黑白照片，老人、青年、兒童，正面露笑容地備戰(zhàn)，照片上展現(xiàn)的氣氛與大陸這邊一模一樣——人們都被表現(xiàn)成一種沒來由的單純、樂觀與信心。

“都是奴性”，談起他的金門同胞們，他語帶不屑。我在水頭碼頭看到他，滿頭銀發(fā)，聲若洪鐘，在人群中很是引人注意。他是蔡英文金門之行的安排者，一位縣議員，11年前，他在這里建立民進黨的支部。這是個了不起的決定，多少像是在一個伊斯蘭世界推行基督教，而當(dāng)時只有七位黨員。

他對我說，他太討厭國民黨了，早在十多年前，就在當(dāng)?shù)貓蠹埧莻€人廣告，嘲弄國民黨。他在臺北經(jīng)商，搞過建筑，如今回到家鄉(xiāng)，專門從事政治。一路上，他盛贊蔡英文的魅力。

夜晚，我隨他在一家酒家吃飯。酒家臨海而建，抬眼望去，海面黑漆漆一片，讓人無端恐懼。在兩岸對峙時代，在島嶼朝向大陸的一面，常常有半夜來摸哨的共軍。他們乘小艇在夜色中來，取下岸邊哨兵的首級。同樣的故事，也在對岸發(fā)生。這是殘酷、荒誕、少年人式的游戲。荒誕也不止于此，這里也曾管制籃球、乒乓球，怕那些叛逃者靠它們渡海而去。有人的確成功了，其中最著名的一位叫林毅夫。

晚宴是為一群孩子們而設(shè)的，他們剛剛從臺北回來，在一場體育賽事中取得榮譽。除去孩子、老師、家長，縣里的教育局長、報社的編輯也到場。遲來的縣長坐在人群中，發(fā)表了短暫的講話。人們輪番地敬酒，都是金門高粱酒。誰會想到，胡璉將軍一世的戰(zhàn)功，竟抵不上他的釀酒的遺產(chǎn)，槍炮會生銹，酒香飄兩岸。

不由自主地，我被這餐桌上的氣氛感染。倘若一定要談?wù)撁裰鞯募毠?jié)與氛圍，這夜晚是最好的寫照。孩子們與老師是宴會的主角，沒人對官員表現(xiàn)出超出朋友的熱情。

在餐桌上，我注意到一位與我同姓的女士。她總有五十多歲，臉上有一股李鐵梅式的端莊，而她開口說話時，你會吃驚于她那純正的普通話，抑揚頓挫的節(jié)奏恰似從廣播系畢業(yè)。果然，她年輕時為國軍做過短暫的播音，向海峽對岸播放三民主義。

“我們金門人總有一種宿命感，一種不知明天會如何的宿命?！彼脑挻┻^亂哄哄的飯桌。讓我意外的是接下來的一句：“這1700年來，不一直這樣嗎？”

是啊，鄭成功的廟宇還在，那些漫長的族譜可以追溯到唐代甚至更早。比起這不斷循環(huán)的繁華與興盛，國共的爭端不過是歷史的一瞬，不過是一杯毛澤東奶茶的工夫……

（麥兜兜摘自“FT中文網(wǎng)”）