那是1999年的春天，風(fēng)呼嘯著吹過寂寞的荒原，遒勁而有力，仿佛要把大地生生吹出一道口子，厚重的黃土毫不避諱的將身體裸露在外，爺爺說，世間一切終將歸于塵土。他說這句話的時候，眼光深邃的讓人望不到底。

紅紅的日頭沉沉的垂在西天，也許是它疲憊了，也許是叫囂的狂風(fēng)掩蓋了它的凌厲。天與地之間仿佛也多了一條明顯的界限，那界限讓你相信只要堅持不懈地走下去，就會到達。

裊裊炊煙從挨家挨戶的煙囪里升騰而起，很多年后，那畫面總能讓我想起王維的那句“大漠孤煙直，長河落日圓”，盡管那是個有風(fēng)的黃昏。

那一年，我五歲。也就是從那一年開始，我的人生發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。

時隔多年，我已經(jīng)快記不清父親的臉了，只記得那是一個晴好的早晨，父親臨走前摸了摸我的頭，然后沖我笑了笑，父親是個小包工頭，在離家三十多里的縣城給人打工。我倚著門框看他離開，那是我第一次也是最后一次那么認真地凝視他的背影。

黃昏時分，突然起風(fēng)了，母親帶著我到村頭迎接父親，我和她并排站在村頭的老樹下，從黃昏站到入夜。我拽了拽母親緊緊握著我的手，說，爸爸是不是不要我們了。母親說，傻孩子，別胡說。

就是在那樣的一個黃昏，我的父親再也沒有回來，沒有人知道發(fā)生了什么，也沒有人知道他去了哪里。

一年后，母親改嫁了。她當(dāng)然不會帶著我這個拖油瓶，再加上我是個女孩兒，鄉(xiāng)下人有著很濃的重男輕女思想。就這樣，我變成了孤兒。我永遠都記得，那一晚，我是怎樣誠惶誠恐的度過的。

第二天一早，爺爺就把我領(lǐng)走了。他是個高個子的瘦老頭，眼窩深深的陷下去，皮膚黝黑。有時候，我真的覺得歲月就像一把無情的刻刀，在每個過往者的臉上留下深深的印記。

爺爺說，他沒什么文化，也講不出什么大道理，他只是想給我一個家。

白天，爺爺下地干農(nóng)活，我就到村頭的山坡上放羊，放累了，就躺在厚實的黃土上，爺爺說，莊稼人一輩子面朝黃土背朝天，土地最讓他安心。我聽不懂他在說什么，只是用力的點了點頭。

晚上，臨睡前，借著昏暗的燈光，爺爺總要給我讀一兩個故事，那本故事書是他用兩個酒瓶從收雜貨的小販那里換來的。他眼神不好，一個字往往要盯著看好久才能認出來。我伸手擦掉他臉上的污泥，他總是說，娃真懂事。

我七歲了，到了該上學(xué)的年紀。很多同齡的小孩兒已經(jīng)背起了小書包，有時候，我看著他們飛快地從我眼前跑過，就好像飛起來了一樣，我也想“飛”。于是，爺爺狠狠心，把我送進了村里的小學(xué)。那個時候，學(xué)校的課差不多講到一多半了。

我的學(xué)費是靠爺爺撿破爛換來的，當(dāng)我很虔誠又略帶不舍的把它們交給老師的時候，我發(fā)現(xiàn)她好像一副很不耐煩的樣子。

秋天到了，農(nóng)活越來越多，爺爺往往要很晚才回來。記得有一次，他回來的時候，天已經(jīng)很黑了，我站在村口，看不清他的臉，但我隱約感覺到，他是一瘸一拐向我走來的。看到我的時候，他有點意外，隨即便說自己老了，腿腳不利索了，收莊稼的時候，不小心摔了一跤。我看到他的褲子果然破了一個洞，他心疼地說，可惜了。

爺爺問我長大想干什么，我說，不知道，反正就是賺很多很多錢。他就說我沒出息。其實我是想說，將來賺很多很多錢，不再讓爺爺受苦。但是后半句，沒好意思說出來?，F(xiàn)在想起來還懊悔不已，有些話，不說，也許永遠都沒有機會了。

那晚，我攙扶著他，爺孫兩個深一腳淺一腳地走在漆黑的暗夜里。忽然，他指著前方的天空對我說，寧兒，看，那是北斗七星，像不像一把勺子。他不知道，關(guān)于北斗七星，語文老師已經(jīng)在課上告訴過我們了。但我沒有打斷他，而是順著他手指的方向看過去，一抬頭，淚眼模糊了星空。

沒有課的時候，我還是喜歡跟著爺爺下地，我總是跟著他，一步也不離開。爺爺熱愛這片土地，他對它，就像多年不見的老朋友。爺爺嗜煙，他說，煙是個好東西，可以麻醉自己。我無數(shù)次的看見他坐在田埂上，一邊抽煙，一邊咳得臉色發(fā)紅。我很擔(dān)心他，不想失去他。但在這件事情上，爺爺從不聽我的。

上大學(xué)以后，我就很少回家了。村里很多人家都安裝了電話，電話里，爺爺總說自己過得很好，叫我不要擔(dān)心他。我知道他咳得越來越厲害了，就買很多藥品寄給他。他還是那樣固執(zhí)，一大把年紀了，還要下地干活，自己身體又不好。我說，我可以養(yǎng)你的?？墒菭敔斦f，他放不下那片土地。

爺爺一輩子熱愛著土地，那些無數(shù)個烈日當(dāng)頭的晌午，他的汗水就那樣一滴一滴地滴在黃土里，然后在某個初秋的早晨，結(jié)出無數(shù)飽滿的果實。

爺爺還說，不要小看黃土地，它可聚集著日月精華呢。

我笑了，電話那頭，爺爺也笑了。